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Introduzione

Ogni volta che accendiamo un proiettore, liberiamo fantasmi. Non 
quelli che vuole evocare chi si siede dietro una macchina da presa, ma 
quelli che si annidano nelle pieghe delle immagini, nei gesti inconsci 
degli attori, nelle architetture narrative che diamo per scontate. Il 
cinema parla sempre di più di quello che vuole dire, e quello che dice 
di più – senza saperlo – è come trattiamo chi consideriamo “altro” da 
noi.
Un asino che attraversa l’Europa in EO, un uomo deforme esibito 
nei baracconi vittoriani in The Elephant Man, androidi braccati nelle 
campagne asiatiche in The Creator: storie apparentemente diverse 
che condividono la stessa grammatica profonda. Sono tutte variazioni 
dello stesso tema: cosa succede quando qualcuno – o qualcosa – 
minaccia i confini che abbiamo tracciato intorno alla nostra umanità?

Questo volume nasce da una semplice intuizione: il cinema 
contemporaneo è ossessionato dall’alterità, anche quando 
finge di non accorgersene. Ogni film che racconta l’esclusione 
dell’immigrato parla anche dell’animale rinchiuso nell’allevamento. 
Ogni storia di discriminazione razziale echeggia nelle gabbie degli 
zoo. Ogni rappresentazione del “diversə” che viene normalizzatə, 
curatə, integratə replica i meccanismi con cui addomestichiamo, 
controlliamo, sfruttiamo tutto ciò che non riconosciamo come 
nostro simile. Non è un caso che per secoli si sia detto “trattato 
come una bestia” per descrivere la peggiore delle violenze umane. 
L’animalizzazione è sempre stata la premessa dell’oppressione: prima 
si toglie all’altro lo statuto di persona, poi si può fare di ləi quello che 
si vuole. Il cinema, specchio fedele delle nostre ossessioni collettive, 
documenta incessantemente questo processo senza mai chiamarlo 
per nome. O quasi mai.

Le riflessioni che seguono non sono esercizi di sovra-interpretazione. 
Sono tentativi di decodifica, mappe per navigare in territori che 
conosciamo ma fatichiamo a nominare. Perché se è vero che il cinema 
ci racconta chi siamo, è altrettanto vero che lo fa soprattutto attraverso 
chi escludiamo. Ogni pellicola che analizziamo (sia detto, in modo 
amatoriale, da attivistə) rivela connessioni impreviste: il paternalismo 
coloniale e quello veterinario, l’industria dell’intrattenimento e quella 
zootecnica, la violenza di genere e quella di specie. Non sono analogie 
forzate ma strutture profonde, radici comuni che alimentano alberi 
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diversi della stessa foresta dell’oppressione. Questo non significa 
che ogni film sia consapevolmente politico, o che ogni regista sia 
segretamente impegnato in battaglie di liberazione. Significa invece 
che viviamo in una società dove i rapporti di forza sono così pervasivi 
da infiltrarsi anche nelle storie che raccontiamo per distrarci da essi. 
Il cinema è politico non perché vuole esserlo, ma perché non può non 
esserlo.

Leggere un film “contro pelo” – per usare l’espressione di Walter 
Benjamin – significa cercare nelle immagini quello che resistono 
a dire, scovare nelle narrazioni dominanti le tracce delle narrazioni 
represse. È un lavoro di archeologia dell’immaginario, di scavo nelle 
stratificazioni del senso.
Non promettiamo rivelazioni sconvolgenti o teorie rivoluzionarie. 
Promettiamo invece uno sguardo diverso, una lente che mette a 
fuoco dettagli che normalmente restano sfocati. Perché a volte basta 
spostare leggermente il punto di vista per accorgersi che la storia che 
stavamo guardando non era affatto quella che pensavamo di vedere.
In fondo, questo è quello che fa il cinema migliore e ci sentiamo di 
aggiungere, anche l’attivismo radicale: ci costringe a guardare di 
nuovo, a vedere diversamente, a mettere in discussione quello che 
davamo per scontato. Noi proviamo semplicemente a restituire il 
favore.

Le recensioni che seguono sono state scritte nel 2025. I film analizzati non 
sono stati scelti per la loro qualità estetica né per la loro esplicita adesione a 
cause politiche, ma per la loro capacità di rivelare, spesso involontariamente, 
i meccanismi attraverso cui la nostra società produce e giustifica 
l’esclusione dell’altro. Ogni testo può essere letto autonomamente, ma 
l’insieme compone una mappa coerente di come il cinema contemporaneo 
riesce ad indagare l’oppressione specista pur non manifestandola in primo 
piano (o ignorandola completamente). L’ordine delle recensioni non segue 
nessuna direzione filologica bensì l’ordine di arrivo in “redazione” dei testi.



“Perché cinquant’anni 
dopo continuiamo a essere 
terrorizzati dall’idea di essere 
trattati come trattiamo gli 
animali, senza però mettere 
in discussione il nostro 
comportamento verso di 
loro?”



(Il macello dell’umanità)

Mezzo secolo è passato da quando Tobe Hooper ha scagliato la 
motosega più famosa del cinema attraverso le convenzioni dei film visti 
fino a quel momento e, con ancora maggiore precisione, attraverso 
l’ipocrisia della società americana. Non aprite quella porta (Texas 
Chainsaw Massacre, il titolo originale) resta non solo un caposaldo 
dell’horror, ma uno dei più sottovalutati manifesti filosofici mai celati 
sotto il velo dell’intrattenimento di genere. Un’opera che, con il suo 
ronzio metallico, continua a disturbare non tanto per il sangue quanto 
per le verità che mette a nudo.

Il film si apre con quella che oggi riconosciamo come una trovata 
geniale ripresa poi negli anni a venire in tante altre pellicole: “Basato 
su fatti realmente accaduti”. Una bugia, o meglio una mezza bugia 
poiché il buon Hooper prende in prestito l’esistenza marcia di Ed Gein 
(uno tra i più efferati serial killer americani) per rivelare una verità ben 
più scomoda e apparentemente nascosta ai nostri occhi. Perché se la 
storia di Leatherface è finzione, la meccanica dell’orrore che mette in 
scena è quotidianamente reale in ogni angolo del pianeta. Il regista 
non doveva inventarsi nulla: ha semplicemente spostato le vittime 
dalla categoria “animale” alla categoria “umana”. È quasi comico 
come il pubblico dell’epoca (e molti ancora oggi) abbiano trovato il 
film così traumatico da farlo censurare in numerosi paesi. Come se 
l’atto di appendere un essere a un gancio fosse insostenibile da vedere 
quando la vittima è una ragazza bionda, ma perfettamente accettabile 
quando si tratta di migliaia di maiali che subiscono identico destino 
ogni giorno. Perché, a quanto pare, quando il macello è fiction e gli 
smembratori di carne sono umani squilibrati con maschere di pelle 
cucita, allora l’empatia scatta. Ma quando è reale, legalizzato, e travestito 
da “tradizione” o “gastronomia”, tutto tace. Il sangue che scorre nei 
mattatoi è evidentemente meno poetico o meno cinematografico.

La genialità di Hooper risiede nell’aver creato una famiglia di 
cannibali ex macellai che funziona come uno specchio deformante 
dell’America rurale. Quando l’industria della carne – letteralmente 
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e metaforicamente –   crolla, cosa resta a questa gente se non 
continuare a fare ciò che sa fare meglio? Uccidere per sopravvivere. 
La macellazione è l’unico mestiere che conoscono, e se non possono 
più applicarla agli animali, l’evoluzione “logica” è passare agli umani. 
In questo senso, la vera protagonista del film non è Sally (la “final girl” 
che sopravvive), ma la disoccupazione, la crisi economica, l’abbandono 
del mondo rurale. 
Hooper mostra come il capitalismo crei i suoi mostri e poi ci si stupisca 
che mordano. I macellai disoccupati diventano cannibali non per una 
perversione gratuita, ma per una logica economica spinta all’estremo: 
quando il sistema ti insegna che ogni essere vivente è una risorsa da 
sfruttare, perché fermarsi agli animali?

La scena della cena resta uno dei momenti più disturbanti della 
storia del cinema, non per effetti speciali o violenza grafica, ma per 
il modo in cui normalizza l’abominio. La famiglia siede attorno a un 
tavolo, si comporta secondo rituali sociali riconoscibili, mentre la 
protagonista è legata a una sedia con mobili fatti di ossa umane. 
Questa normalizzazione dell’orrore è esattamente ciò che accade 
quando serviamo un tacchino a Natale o un barbecue domenicale. 
Particolarmente affilata è la scelta di far urlare ad una delle vittime 
“come i maiali condotti al macello”. Hooper non poteva essere più 
esplicito: sta chiedendo allo spettatore di riconoscere la somiglianza 
tra l’orrore che prova guardando il film e quello che dovrebbe provare 
davanti a un piatto di costolette. O quantomeno provare a mettere 
in discussione quel sistema che imprigiona, sfrutta e ammazza gli 
animali senza soluzione di continuità. Anche l’utilizzo della motosega 
come arma è la perfetta metafora della violenza industrializzata, oltre 
che essere dannatamente efficace. Prima di “Non aprite quella porta”, il 
male cinematografico era aristocratico (Dracula), mitologico (Il Mostro 
della Palude, Frankenstein), o quantomeno artigianale (l’assassino col 
coltello). Hooper democratizza l’orrore attraverso l’industrializzazione: 
la motosega è uno strumento da lavoro, un simbolo del progresso 
tecnico che permette di uccidere con maggiore efficienza. È ironico 
che un film così radicale nella sua critica al consumo di carne sia 
stato in gran parte frainteso, diventando il capostipite di un genere 
(lo slasher) che spesso ha perso di vista qualsiasi sottotesto politico o 
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filosofico. I vari Halloween, Venerdì 13 e i loro innumerevoli epigoni 
hanno mantenuto la maschera ma perso l’anima della critica originale. 

“Non aprite quella porta” resta, a distanza di mezzo secolo, un’opera 
disturbante non per gli effetti speciali (inesistenti per gli standard 
odierni), non per la violenza e il sangue mostrati (quasi assenti), 
ma per la sua capacità di sbattere in faccia agli umani ciò che non 
vogliono vedere: la somiglianza tra il terrore che provano davanti 
alla macellazione umana e l’indifferenza che mostrano davanti a 
quella animale. E, se possibile, il buonissimo remake del 2016 lo 
evidenzia ancora di più anche grazie ad alcune scene iconiche e più 
esplicite (i corpi nel sottoscala di casa-Leatherface  appesi ai ganci 
come una qualsiasi macelleria clandestina o l’inseguimento nel 
mattatoio abbandonato). Il vero “mostro” del film non è Leatherface 
(Facciadicuoio nella versione italiana), ma una cultura che considera 
le categorie di viventi di altra specie come meri prodotti. Il film ci 
terrorizza proprio perché rovescia questa logica, applicando agli 
umani il trattamento che gli umani riservano quotidianamente agli 
animali non umani.

In un mondo dove il consumo di carne continua indisturbato, “Non 
aprite quella porta” non è invecchiato di un giorno. Anzi, la sua 
critica è ancora più urgente oggi, quando l’industria della carne ha 
raggiunto proporzioni che Hooper non avrebbe potuto immaginare. 
Le vere domande che dovremmo porci sono: perché questo film 
ci spaventa ancora nonostante la realtà che denuncia non ci 
spaventa abbastanza? E, ancora, perché cinquant’anni dopo 
continuiamo a essere terrorizzati dall’idea di essere trattati come 
trattiamo gli animali, senza però mettere in discussione il nostro 
comportamento verso di loro?
Ogni giorno, milioni di esseri senzienti vivono un “Non aprite quella 
porta” reale e noi quel film non lasciamo che venga proiettato nelle 
sale della società umana. 
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“Un altro aspetto 
antispecista 

che emerge è 
la centralità 
dell’empatia 

come strumento 
di comprensione 

dell’alterità.”



(Decifrare  il linguaggio dell’alterità)

Il film del 2016 Arrival di Denis Villeneuve, che è basato sul racconto di 
Ted Chiang  ”Story of Your Life”, offre alcuni spunti di riflessione legati 
all’antispecismo, in particolar modo sul tema della comunicazione, 
ponendo domande non solo su come gli esseri umani possano 
interagire con altre entità (in questo caso extraterrestri), ma anche su 
come la nostra percezione della realtà, influenzata da lingua, tempo e 
spazio, sia parziale. 
Generalmente l’uomo si considera la specie superiore per eccellenza, 
come scrive l’umanista Giovanni Pico della Mirandola nel suo libro 
“Sulla dignità dell’uomo”: l’umano fu creato per ultimo, quando 
ogni vivente aveva già il suo posto nel creato, perciò gli venne data 
la possibilità di diventare qualsiasi cosa e occupare ogni spazio: “a 
opera conclusa, l’Artefice desiderava che qualcuno cogliesse il senso 
di un’impresa così vasta, ne amasse la bellezza, ne ammirasse 
l’imponenza. Perciò solo alla fine, quando ormai tutto era stato 
compiuto, Egli coltivò il pensiero di generare l’uomo, come attestano 
Mosè e Timeo.”

Fin dalle prime scene del film, Arrival mette in evidenza la difficoltà 
della comunicazione tra esseri di specie diverse: la navicella degli alieni 
atterra in vari luoghi del mondo e il governo degli Stati Uniti si affida a 
Louise Banks (un’importante linguista interpretata da Amy Adams), 
per decifrare il linguaggio degli extraterrestri. Gli alieni, che verranno 
poi chiamati “Eptapodi” per la loro forma fisica a sette tentacoli, 
comunicano tramite segni circolari che non seguono una logica di 
causa-effetto come quella umana. 

Un momento particolarmente significativo  è quando Louise cerca 
di replicare un simbolo alieno, un cerchio con segmenti intersecati, 
per decifrarne il significato. La sua capacità di vedere oltre il proprio 
linguaggio e di adattarsi alla mentalità aliena è all’essenza della sua 
comprensione, che non cerca di “dominare” la lingua aliena, ma di 
interagire con essa in modo rispettoso e aperto. Questo atteggiamento 
è profondamente antispecista: Louise non cerca di sottomettere o 
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cambiare in alcun modo la lingua degli alieni per farla rientrare nel 
paradigma umano, ma cerca di comprenderla per entrare in relazione 
con loro senza presupporre una superiorità. La sua capacità di 
relazionarsi con loro senza pregiudizi è un atto che può essere visto 
come un superamento dei confini di specie, un invito a riconoscere 
l’altro non come qualcosa da conquistare o dominare, ma come un 
soggetto che merita rispetto e comprensione.
È interessante notare che solitamente il linguaggio viene considerato 
una delle maggiori caratteristiche che ci distingue dagli altri animali, 
ma nel film si apre la possibilità di ascoltare e capire in profondità 
per riconoscere che la nostra pretesa superiorità linguistica è priva di 
fondamenti.

Un altro aspetto antispecista che emerge in “Arrival” è la centralità 
dell’empatia come strumento di comprensione dell’alterità. Louise, 
a differenza degli altri membri del governo e dei militari, non vede 
gli Eptapodi come una minaccia, bensì cerca di avvicinarsi alla loro 
visione del mondo, di ascoltare e di apprendere. Questo approccio si 
scontra con quello della maggior parte degli altri personaggi, tra cui 
il colonnello Weber (Forest Whitaker) e il matematico Ian Donnelly 
(Jeremy Renner), che sono più inclini a trattare gli alieni come una 
potenziale minaccia da neutralizzare.

In una delle scene più emblematiche, Louise chiede agli Eptapodi 
di scrivere il loro simbolo come forma di comunicazione reciproca e 
non per un attacco. La sua richiesta è un atto di pazienza e apertura, 
un’iniziativa che dimostra come il linguaggio possa essere un atto di 
avvicinamento e non un mezzo per instaurare una relazione di potere. 
La scena in cui gli alieni rispondono con il loro simbolo circolare è il 
culmine della comprensione tra due entità che, pur venendo da mondi 
totalmente diversi, sono capaci di stabilire un ponte comunicativo. 
Questo è un invito a guardare all’alterità non con occhi di paura o 
pregiudizio, ma con una mente aperta, pronta ad ascoltare senza 
cercare di imporre un punto di vista dominante.

In conclusione, “Arrival” offre una riflessione profonda sulla possibilità 



di un mondo in cui le specie non si vedono più come gerarchicamente 
strutturate, ma come entità capaci di comunicare, condividere e 
comprendere reciprocamente. La figura di Louise, che attraverso la 
lingua e l’empatia riesce a entrare in contatto con gli Eptapodi senza 
cercare di dominarli, offre un modello di apertura verso l’alterità che va 
oltre i confini della specie. 
Il film potrebbe far riflettere su un futuro in cui le differenze, siano 
esse linguistiche, culturali o biologiche, siano rispettate e comprese, 
piuttosto che temute o sfruttate. “Arrival” non è solo una storia di 
incontro tra umani e alieni, ma può essere visto anche come una 
riflessione sulla possibilità di superare la separazione tra le specie, 
rendendo l’antispecismo una pratica quotidiana di rispetto per l’altro.
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“Se il femminismo 
cerca di liberare 
le donne 
dall’essere “carne 
da macello”, può 
questa liberazione 
realizzarsi 
attraverso 
il diventare 
consumatrici di 
altri corpi?”



Julia Ducournau nel 2016 sceglie di presentarsi al mondo attraverso 
il racconto cinematografico dal titolo Raw - Una cruda verità, il film 
rappresenta uno dei più audaci e disturbanti esami del rapporto 
umano con la carne, il desiderio e il suo consumo. Eppure il film oscilla 
pericolosamente tra una radicale critica all’appetito carnivoro umano e 
una problematica reinvenzione del cannibalismo come metafora della 
liberazione femminile. 

L’ambientazione scelta da Ducournau è già di per sé una devastante 
critica antispecista: una scuola veterinaria, dove i futuri “guaritori” 
di animali sono introdotti attraverso rituali di degradazione che 
comportano (anche) il consumo di carne cruda. La protagonista 
Justine, inizialmente vegetariana per educazione familiare, viene 
costretta dai compagni a mangiare un rene di coniglio crudo come 
rito d’iniziazione. Questa scena non potrebbe essere più esplicita 
nella sua critica: coloro che studiano per “salvare” gli animali iniziano 
il loro percorso divorandoli, in una cerimonia che rende evidente la 
contraddizione alla base della professione veterinaria. Non a caso in 
rete gira un meme azzeccatissimo che recita “I veterinari sono gli 
unici medici che mangiano i propri pazienti”.
La scuola veterinaria diventa così l’emblema dell’ipocrisia specista: 
un’istituzione che insegna a curare alcuni animali mentre ne anatomizza 
altri, che promuove il benessere delle “specie da compagnia” mentre 
normalizza la dissezione e il consumo di altre. Il cosiddetto benessere 
animale resta un espediente funzionale soltanto in ottica di profitto, 
infatti chi studia veterinaria in ambito zootecnico sa come curare e 
tenere in vita una vacca, un maiale, o altro animale “da reddito”, soltanto 
in ottica di produzione e non nella reale etologia di quel vivente poiché, 
se così non fosse, dovrebbe denunciare la detenzione e le pratiche 
di continuo sfruttamento dei corpi. Come quando Justine impara 
a inserire il braccio nel retto di una mucca, la scena non ci risparmia 
l’umiliazione dell’animale, ridotto a mero oggetto di apprendimento. 
L’educazione veterinaria appare per quello che spesso è: non una 
pratica di cura universale, ma l’apprendimento di come le vite degli 
altri animali vengono strumentalizzate per un unico scopo: profitto 
antropocentrico.

Il passaggio di Justine dal vegetarianismo all’incontenibile fame di 
carne, prima animale e poi umana, può essere letto come una potente 
allegoria del rimosso carnivoro che si cela sotto la superficie della 
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civiltà. Ducournau suggerisce che la cultura vegetariana della famiglia 
di Justine era solo una sottile vernice su una natura più “autentica” 
e ancestrale. Ma in questa visione si cela un pericoloso essenzialismo: 
l’idea che l’appetito carnivoro sia naturale e reprimerlo sia innaturale. 
Da una prospettiva antispecista, questa rappresentazione è 
profondamente problematica perché reinscrive la predazione 
come destino biologico immutabile, quando invece sappiamo che i 
comportamenti alimentari sono largamente determinati da costrutti 
culturali (basti pensare al fatto che ci sono popolazioni che mangiano 
cani e altre che trovano disgustosa questa pratica, eppur si tratta 
sempre di carne). La “natura” carnivora che emerge in Justine non è 
la rivelazione di una verità biologica inconfutabile ma il simbolo di un 
condizionamento culturale più profondo che anche la sua famiglia 
vegetariana non era riuscita a sradicare completamente. Così come 
l’astenersi dal mangiar carne potrebbe sembrare una forzatura, e 
in realtà nel film lo è, ma in questo caso serve per non commettere 
crimini contro individui della stessa specie. Tuttavia avendo noi umani 
un complesso sistema culturale, ed etico, che ci spinge sempre di più 
a riflettere sul nostro rapporto verso altri viventi dovremmo pensare di 
uscire definitivamente dall’Era della Carne, e dall’oppressione sistemica 
sugli animali non-umani proprio grazie a quella evoluzione che ci 
consente di poter decidere di cambiare “abitudini culturali” cruente 
e violente nei confronti dell’alterità, intesa anche verso la nostra stessa 
specie.

“Raw” stabilisce un parallelismo tra il consumo di carne animale e il 
cannibalismo, suggerendo che il tabù contro il mangiare altri umani 
sia fondamentalmente simile al rifiuto vegetariano di mangiare 
animali. Questa equivalenza, sebbene provocatoria, finisce per 
rinforzare piuttosto che sfidare il paradigma specista. Suggerendo che 
il cannibalismo sia una forma di trasgressione morale paragonabile al 
consumo di animali, il film inavvertitamente riafferma la gerarchia di 
valore tra umani e altri animali. Il vero messaggio non antropocentrico 
sarebbe stato riconoscere che l’orrore che proviamo verso il 
cannibalismo dovrebbe estendersi a qualsiasi consumo di esseri 
senzienti, indipendentemente dalla loro specie. Il risveglio cannibale 
di Justine non è quindi una trasgressione dell’ordine specista, ma una 
sua perversa conferma: lei rimane all’interno della logica del consumo, 
semplicemente espandendone i confini per includere la carne umana.
Il film intreccia la scoperta del cannibalismo di Justine con il suo 
risveglio sessuale, creando un inquietante parallelo tra appetito 
carnale e carnivoro. Questo collegamento evidenzia come il controllo 
patriarcale sul corpo femminile abbia paralleli con il dominio umano 
sul corpo animale. Entrambi i corpi – quello femminile e quello animale 



– sono stati storicamente sottoposti a regimi di controllo, sfruttamento 
e consumo. Anziché rigettare completamente la logica del consumo 
e dello sfruttamento dei corpi, Justine inverte la direzione del potere, 
diventando predatrice. Non c’è reale emancipazione in questo, solo 
un ribaltamento delle posizioni che mantiene intatta la struttura 
gerarchica di dominio.
Questa narrazione della “gestione dell’appetito” rispecchia esattamente 
il modo in cui la società gestisce la contraddizione della violenza verso 
gli animali: non eliminandola, ma regolandola, rendendola “civile”, 
nascondendola dietro eufemismi, attraverso termini rassicuranti, 
occultando gli allevamenti e i mattatoi, formulando rituali socialmente 
accettabili. Quando la madre di Justine parla della necessità di 
“trovare una soluzione” al suo appetito, riecheggia la stessa logica del 
benessere animale che cerca di rendere più “umane” pratiche che 
condanneremmo se applicate nei riguardi di esseri umani.
“Raw” è un film che gioca sull’equiparazione tra cannibalismo e consumo 
di carne animale, nel mostrare come entrambi siano manifestazioni 
della stessa logica di dominazione e consumo. Il film fallisce quando 
suggerisce che la “fame di carne” sia una forza naturale ineludibile, ma 
riesce quando mostra come la società costruisca elaborati rituali per 
nascondere la violenza inerente a tale appetito. La scuola veterinaria 
che disseziona animali mentre finge di preoccuparsi per la loro salute, 
la famiglia che nasconde il famelico desiderio di carne umana dietro 
una facciata di normalità.

La pellicola di Ducournau si porta dietro qualche altra riflessione finale:
Il rito di iniziazione che costringe Justine a mangiare carne cruda 
rivela come le istituzioni perpetuino la violenza specista attraverso 
l’integrazione sociale. Non è forse questo il modo in cui tuttə veniamo 
“iniziatə” al consumo di altri animali - attraverso pressioni sociali che 
rendono il rifiuto equivalente a un’esclusione dalla comunità? Questo 
avviene anche quando si fa coming out sul proprio orientamento 
sessuale, sul respingere il genere assegnato e, con dinamiche meno 
discriminanti delle precedenti, quando si rivela ad amici e parenti 
l’intenzione di non voler più mangiare animali.
In che modo la trasformazione di Justine da vegetariana a cannibale 
riflette la complessa posizione delle donne nelle gerarchie di potere? 
Se il femminismo cerca di liberare le donne dall’essere “carne da 
macello”, può questa liberazione realizzarsi attraverso il diventare 
consumatrici di altri corpi?
La risposta è ovviamente: NO. Finché continueremo ad accettare la 
logica che alcuni corpi sono consumabili - che siano femminili, animali 
o di classi sociali subalterne - rimaniamo all’interno del paradigma che 
rende possibile ogni oppressione.
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“La vera liberazione richiede 
non tanto un’estensione dei diritti 
umani ad altre specie, quanto 
un ripensamento radicale delle 

categorie stesse...”



(Umano. Sovrumano. Non Umano)

Chi stabilisce dove finisce l’umano e inizia il mostruoso?  
Ali Abbasi Con Border frantuma questa linea con feroce 
determinazione, trasformando una guardia di frontiera dall’aspetto 
“insolito” e un senso dell’olfatto sovrannaturale. Il film demolisce 
la presunta impermeabilità del confine tra umano e non-umano, 
rivelando quanto artificiali, arbitrari e violenti siano i limiti che 
tracciamo per definire ciò che riteniamo “naturale” da ciò che 
ripudiamo, osteggiamo e soffochiamo nel suo essere “contro natura”.

L’eccezionale capacità olfattiva di Tina è il primo elemento che 
destabilizza la gerarchia sensoriale umana. In una società che privilegia 
vista e udito, Tina percepisce il mondo attraverso l’olfatto, un senso 
tradizionalmente associato agli altri animali e considerato “inferiore” o 
“primitivo”. Questa inversione della gerarchia sensoriale ci costringe a 
riconoscere la validità e la ricchezza di modi percettivi diversi da quelli 
umani dominanti. Quando Tina annusa la vergogna, la paura o la colpa 
nei passeggeri che attraversano il confine, sta realmente accedendo 
a una verità che gli umani “normali” non possono percepire. Questo 
rovescia la presunzione antropocentrica che la nostra specie abbia un 
accesso superiore alla realtà e che le modalità percettive non-umane 
siano di poco conto o incomplete.

Poi troviamo il corpo “non conforme” di Tina che è campo di battaglia su 
cui si combatte la guerra di classificazione. Il suo aspetto, inizialmente 
presentato come una indefinita “deformità genetica”, rappresenta 
tutto ciò che la società umana cerca di escludere, normalizzare 
o nascondere. La rivelazione che Tina è in realtà un vivente non 
classificabile – una creatura non-umana abbandonata e cresciuta 
come umana – esplora il terrore sociale verso l’ibridazione e il confine 
poroso tra specie (o, per restare in ambito umano, tra etnie).
Il suo essere “fuori categoria” è precisamente ciò che minaccia un 
sistema che necessita di confini netti per giustificare chi può essere 
sfruttatə, mangiatə, sacrificatə per la sperimentazione, e chi invece 
gode di diritti “umani”. Anche se questi diritti, a dirla fuori dai denti, 
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sono ormai talmente volubili che il rischio di finire dall’altra parte della 
barricata, tra categorie sociali discriminate, diventa sempre più facile.

La condizione della protagonista prima dell’incontro con Vore è 
un’allegoria potentissima dell’alienazione che deriva dall’imposizione 
dell’identità umana su esseri non-umani. 
Cresciuta come “umana difettosa” anziché come ciò che realmente 
è, Tina vive in uno stato di perenne disagio e inadeguatezza. Questa 
condizione riflette perfettamente il processo attraverso il quale animali 
non-umani vengono snaturati, addomesticati e antropomorfizzati 
per servire scopi umani – dai cani costretti a comportarsi secondo 
norme sociali umane fino agli animali “da laboratorio” manipolati 
geneticamente per simulare patologie umane.
La scena in cui Tina mangia larve con Vore, riscoprendo il suo cibo 
naturale, rappresenta il recupero di un’autenticità culturale soppressa 
dalla socializzazione umana. Il disgusto che questa scena può 
provocare in chi osserva la sequenza è precisamente la reazione che 
l’antropocentrismo produce di fronte a stili di vita e preferenze non 
conformi agli standard “normali”.
Inoltre la donna  scopre di possedere un’anatomia riproduttiva diversa 
da quella umana, la rivelazione che possiede caratteristiche intersessuali 
– un pene vestigiale oltre alla vagina – sfida non solo il binarismo di 
genere ma, più profondamente, l’idea stessa che l’anatomia umana 
rappresenti la “norma” naturale. Ancora più sconvolgente è scoprire 
che gli individui della sua stirpe venivano storicamente sottoposti 
a interventi chirurgici forzati alla nascita per conformarsi ai corpi 
umani “normali”. Questo richiama direttamente le pratiche reali di 
normalizzazione chirurgica su persone intersessuali, ma si estende 
metaforicamente anche alle innumerevoli mutilazioni che imponiamo 
ad altre specie: dalla castrazione degli animali domestici al taglio delle 
code e delle orecchie, fino alle manipolazioni genetiche per rendere 
gli animali “da allevamento” più produttivi e docili.

La proposta di Vore di unirsi alla sua missione di vendetta contro gli 
umani diventa così il momento cruciale del film. Qui, Abbasi evita 
la facile soluzione manichea: Tina rifiuta di partecipare non perché 
consideri gli umani superiori o più meritevoli di protezione, ma perché 



comprende che invertire la direzione della violenza non elimina la 
logica di dominazione e sfruttamento che produce sofferenza.
La scelta finale di Tina di non unirsi né alla società umana che l’ha 
cresciuta come un’anomalia né alla missione vendicativa di Vore 
rappresenta la vera posizione antispecista del film. Rifiutando 
entrambe le opzioni, Tina trascende il binarismo umano/non-umano e 
sceglie un’esistenza liminale, di confine.
Crea invece uno spazio terzo dove diverse forme di vita possono 
coesistere senza gerarchie imposte.

Il film  strizza (involontariamente?) l’occhio all’antispecismo non 
perché promuova i diritti degli animali in senso stretto, ma perché 
smantella il fondamento stesso dello specismo: l’idea che esista un 
confine netto e naturale tra umano e non-umano che giustifichi 
trattamenti differenziati.
La figura di Tina incarna la possibilità di un’etica post-specista che 
riconosca la continuità tra tutte le forme di vita senzienti e il carattere 
artificiale delle categorie con cui ordiniamo il mondo. Il suo rifiuto di 
definirsi esclusivamente attraverso l’appartenenza a una specie e la 
sua scelta di abitare consapevolmente lo spazio liminale del confine 
suggeriscono una visione rivoluzionaria: non è ampliando i confini 
dell’umano per includere più esseri nella sfera della considerazione 
morale che supereremo lo specismo, ma piuttosto riconoscendo 
l’arbitrarietà di ogni confine e scegliendo di esistere nella zona di 
contatto tra mondi.

“Border” non chiede di elevare creature non-umane allo “status” 
umano, ma nel demolire l’idea stessa che l’umanità costituisca uno 
standard privilegiato. In questo senso, il film di Abbasi va oltre molte 
delle posizioni antispeciste tradizionali, suggerendo che la vera 
liberazione richieda non tanto un’estensione dei diritti umani ad 
altre specie, quanto un ripensamento radicale delle categorie stesse 
attraverso cui organizziamo la nostra comprensione del mondo.
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“L’asino EO, con la sua 
resistenza silenziosa e la sua 

irriducibile alterità, ci ricorda 
che la liberazione animale 

passa anche attraverso il 
riconoscimento della loro 

agency, della loro capacità di 
essere soggetti della propria 

esistenza”



(Geografia di una sopravvivenza)

C’è qualcosa di genuinamente sovversivo nel modo in cui EO ci 
guarda dallo schermo bucando la quarta parete. Non con gli occhi 
dolci e supplici che il cinema ha sempre riservato agli animali, ma con 
lo sguardo che sembra dire: “Io esisto, al di là di quello che pensate 
di me”. Jerzy Skolimowski ha compiuto un gesto di rara audacia 
cinematografica: ha restituito “la parola” a chi, nella storia del cinema, 
non la riceve così spesso e con questo tipo di intensità. Il risultato è un 
film che sussurra una rivoluzione, che scompone pezzo per pezzo il 
mondo che credevamo di conoscere.

Skolimowski rifiuta categoricamente di ridurre EO a mero simbolo 
o allegoria della condizione umana. Il protagonista asinino emerge 
come soggetto dotato di una propria agency, quella capacità di agire 
intenzionalmente nel mondo che Jason Hribal ha magistralmente 
teorizzato nei suoi studi sulla resistenza animale. Il film documenta le 
strategie di sopravvivenza e adattamento di EO, mostrando come gli 
animali non siano mai vittime passive ma agenti attivi della propria 
esistenza. La macchina da presa segue il protagonista equino nei suoi 
spostamenti, nelle sue pause, nelle sue reazioni, restituendo dignità 
narrativa a ogni suo gesto. Non si tratta di antropomorfizzazione, ma 
del riconoscimento di una soggettività altra, irriducibile ai parametri 
umani eppure pienamente legittima. Questa scelta rappresenta una 
forma di resistenza cinematografica all’invisibilizzazione sistematica 
dell’esperienza animale nel reale, soprattutto nei luoghi in cui vengono 
trattati da oggetti, merce viva con la data di morte già programmata 
alla nascita.

L’elemento più potente del film risiede nel modo in cui documenta 
le forme sottili ma persistenti di resistenza animale. EO non si limita a 
subire passivamente le imposizioni umane: sceglie quando fermarsi, 
quando proseguire, quando interagire o sottrarsi. Sarat Colling, nei suoi 
studi sull’agency animale, ha evidenziato come queste manifestazioni 
di autodeterminazione siano spesso misconosciute o fraintese dagli 
umani, interpretate come mero istinto anziché come espressioni di 
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volontà.
Il film mostra EO mentre attraversa diversi contesti di sfruttamento 
- dal circo agli allevamenti, dai mercati ai mattatoi - documentando 
come, in ognuno di questi spazi, l’animale mantenga una propria 
dimensione di resistenza. Non si tratta di ribellioni eclatanti, ma di 
quella forma di resistenza quotidiana che gli etologi riconoscono 
sempre più chiaramente: la capacità degli animali di prendere 
decisioni, di adattare i propri comportamenti, di esprimere preferenze.
La narrazione di Skolimowski si allinea perfettamente con le scoperte 
dell’etologia contemporanea, che ha da tempo abbandonato i modelli 
meccanicistici per riconoscere la complessità cognitiva ed emotiva 
degli animali non umani. EO manifesta curiosità, paura, attaccamento, 
capacità di apprendimento - tutte caratteristiche che l’etologia 
cognitiva documenta sistematicamente negli equidi e in molte altre 
specie. Il film non cade nella trappola dell’eccezionalismo umano, 
non cerca di dimostrare che gli animali sono “come noi”. Al contrario, 
presenta l’alterità animale come valore in sé, degna di rispetto 
proprio nella sua specificità. Questa prospettiva è fondamentale per 
un approccio antispecista maturo, che non richiede agli animali di 
assomigliare agli umani per meritare considerazione morale.

La storia di EO funziona come denuncia del sistema di sfruttamento 
animale proprio perché evita la retorica esplicita. Il film non predica, 
mostra. Non giudica apertamente, ma lascia che sia lo spettatore a 
confrontarsi con la violenza strutturale che permea ogni aspetto del 
rapporto tra umani e animali. Questa strategia narrativa risulta più 
efficace di molti documentari dichiaratamente animalisti, perché 
aggira le difese psicologiche dello spettatore.
La sequenza del mattatoio, in particolare, costituisce un momento di 
verità cinematografica rara. Skolimowski documenta la meccanica 
dell’uccisione senza voyeurismo ma senza censure, restituendo 
visibilità a quella violenza sistematica che la società occidentale ha 
imparato a nascondere. EO, anche di fronte alla morte, mantiene la 
propria dignità di soggetto, non diventa mai oggetto di pietismo.
Nonostante la sua forza critica, il film presenta alcune ambiguità 
che meritano riflessione. L’utilizzo di animali reali per la produzione 
cinematografica solleva questioni etiche complesse che il regista non 



affronta esplicitamente. Inoltre, alcuni passaggi del film rischiano di 
cadere nell’estetizzazione della sofferenza animale, trasformando la 
violenza in spettacolo.

La pellicola di  Skolimowski  rappresenta un passo significativo verso la 
costruzione di un linguaggio cinematografico post-antropocentrico. Il 
film dimostra che è possibile raccontare storie animali senza ricadere 
negli stereotipi della favola o del documentario naturalistico. Il 
cineasta offre un modello di narrazione che rispetta l’alterità animale 
pur rendendola accessibile alla sensibilità umana e non risolve le 
contraddizioni del nostro rapporto con gli altri animali, ma le espone 
con una lucidità che può aprire spazi di riflessione critica.
L’asino EO, con la sua resistenza silenziosa e la sua irriducibile 
alterità, ci ricorda che la liberazione animale passa anche attraverso 
il riconoscimento della loro agency, della loro capacità di essere 
soggetti della propria esistenza oltre ogni tentativo di riduzione e 
strumentalizzazione. In questo senso, il film del cineasta polacco 
rappresenta non solo un’opera d’arte notevole, ma anche un contributo 
al progetto politico ed etico dell’antispecismo contemporaneo.
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“Cosa succederebbe se gli 
animali che sfruttiamo 
quotidianamente 
avessero volti che 
riconosciamo come 
familiari?”



(L’incubo della perdita di una figlia)

La famiglia perfetta esiste, ma costa più di quanto immaginiamo. Nel 
caso di María e Ingvar, protagonisti di Lamb, il prezzo è una madre 
non umana che vagherà disperata per i pascoli islandesi in cerca della 
sua piccola. Valdimar Jóhannsson ha avuto il coraggio di filmare 
l’impensabile: cosa succede quando l’amore si trasforma in rapina, 
quando la cura diventa sequestro, quando il sogno borghese della 
felicità domestica rivela il suo volto predatorio? Il risultato è un film 
che non perdona, che trasforma ogni inquadratura bucolica in un atto 
d’accusa.

“Lamb” è un film sulla famiglia, ma non nel modo in cui ce lo 
aspetteremmo. Ada, la protagonista ibrida, non nasce da un miracolo 
della natura: nasce da un atto di violenza sistematica che María e 
Ingvar normalizzano con una facilità che fa rabbrividire. Strappare una 
neonata alla madre è pratica quotidiana nell’allevamento (o pensavi 
che il latte sia prodotto ad infinitum senza ingravidamento forzato e 
continuo?), ma quando quella madre è una pecora e la neonata ha 
sembianze parzialmente umane, improvvisamente la violenza è sotto 
gli occhi di chiunque.
Jóhannsson non ci permette di distogliere lo sguardo dal momento 
in cui i due “genitori” adottivi si appropriano di Ada. La pecora-madre 
segue disperatamente la coppia, si avvicina alla casa, cerca la sua piccola 
con una persistenza che l’industria zootecnica ha imparato a ignorare 
ma che il cinema qui rende insostenibile. È una delle rappresentazioni 
più crude dell’agency materna animale mai portate sullo schermo: 
una madre che lotta per riavere ciò che le è stato sottratto.

La trasformazione di Ada da agnello in “figlia” è un processo di 
addomesticamento accelerato che rivela i meccanismi di controllo 
che normalmente rimangono invisibili. María veste la creatura, le 
insegna gesti umani, la modella secondo le proprie fantasie genitoriali. 
È colonialismo in miniatura: l’imposizione di un’identità aliena su un 
essere che aveva già la propria.
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Ma Ada resiste. Non completamente, non sempre, ma resiste. I suoi 
movimenti mantengono qualcosa di selvaggio, i suoi silenzi parlano 
più delle parole che non dice. Quando gioca da sola nel prato, quando 
si muove con una grazia che non è né umana né ovina ma qualcosa 
di altro, Ada rivendica spazi di autodeterminazione che sfuggono al 
controllo dei suoi “genitori”.

L’Islanda raccontata dal regista è l’antitesi della natura incontaminata 
che il cinema ci ha abituato a celebrare. È un paesaggio domesticato, 
antropizzato, dove ogni animale esiste in funzione dell’utilità umana. 
Le pecore non sono individui ma unità produttive, le loro vite e morti 
scandite dai ritmi dell’economia rurale. Ada emerge da questo sistema 
come un’anomalia che ne rivela la logica aberrante. Il registro pastorale, 
qui, diventa strumento di denuncia. Ogni inquadratura “bella” della 
campagna islandese nasconde una rete di rapporti di forza, ogni 
momento di quiete domestica poggia su fondamenta di violenza 
normalizzata. La famiglia felice di María, Ingvar e Ada è un miraggio 
costruito sulla negazione sistematica della soggettività animale.

La maternità di María verso Ada è forse l’aspetto più perturbante del 
film. Non è falsa - l’attaccamento è reale, l’amore tangibile - ma è 
costruita sull’espropriazione della maternità altrui. La pecora che cerca 
disperatamente sua figlia è il fantasma che perseguita ogni scena di 
tenerezza domestica.
Valdimar forza lo spettatore a confrontarsi con l’ipocrisia di una società 
che celebra l’amore materno umano mentre nega sistematicamente 
quello animale. Ogni biberon che María porge ad Ada è un atto 
d’amore che si fonda su un atto di violenza. Ogni carezza è insieme 
gesto di cura e di possesso.
La violenta escalation nell’epilogo  non è gratuita ma necessaria alla 
logica del racconto. È il momento in cui il sistema di oppressione rivela 
le sue contraddizioni interne e collassa su se stesso. María e Ingvar 
hanno creduto di poter addomesticare la natura, di poter ridefinire i 
legami familiari secondo i propri desideri, ma la natura ha le sue leggi 
e i suoi diritti.



“Lamb” dimostra che il genere pastorale, riletto in chiave antispecista, 
può diventare uno degli strumenti più efficaci per smascherare la 
violenza dell’antropocentrismo. Jóhannsson rivela come ogni gesto di 
“amore” verso gli animali sia potenzialmente un atto di appropriazione 
e controllo.
La pellicola funziona come un esperimento mentale estremo: cosa 
succederebbe se gli animali che sfruttiamo quotidianamente 
avessero volti che riconosciamo come familiari? La risposta che il 
regista offre è tanto semplice quanto terrificante: continueremmo a 
sfruttarli, ma con una consapevolezza della violenza che renderebbe 
l’atto insostenibile.

Ada, nella sua inquietante ambiguità, rappresenta tutti gli animali che 
la società industriale riduce a funzioni: le mucche da latte separate dai 
vitelli, le scrofe confinate in gabbie di gestazione, gli agnelli destinati 
al macello. La sua presenza sullo schermo è un atto d’accusa che non 
ha bisogno di parole per essere devastante.
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“Se gli animali 
meritano di 

essere rinchiusi, 
controllati, 

eliminati, cosa 
succede quando 

noi stessi 
diventiamo 

animali?”



(Metamorfosi dell’esclusione)

Thomas Cailley ha inventato la pandemia più onesta del cinema 
contemporaneo: quella che non nasconde i suoi sintomi dietro 
metafore sanitarie ma li espone nella loro nudità politica. In The 
Animal Kingdom, la “mutazione” che trasforma gli umani in creature 
ibride non è una malattia da debellare ma una rivelazione da decifrare. 
È il momento in cui la società occidentale si trova faccia a faccia 
con la propria ossessione per la purezza, con i propri meccanismi di 
esclusione, con la violenza che riserva a tutto ciò che non riconosce 
come “normale” o, in questo caso, “umano”.

L’intuizione del regista sta nell’aver capovolto la prospettiva: non sono 
gli animali a invadere il mondo umano, ma gli umani a scoprire di 
essere sempre stati animali. La metamorfosi non aggiunge qualcosa 
di estraneo ai corpi, rivela qualcosa che era già lì, sepolto sotto strati di 
civilizzazione e negazione. È l’irruzione del rimosso nell’ordine costituito. 
I centri di “accoglienza” per i mutanti che punteggiano il film sono la 
traduzione letterale di quello che la società fa quotidianamente con i 
suoi scarti: li raccoglie, li classifica, li nasconde. Non importa se si tratta 
di migranti stipati nei CPR (Centri di Permanenza per i Rimpatri), di 
altri animali rinchiusi in luoghi di sfruttamento o di “malati mentali” 
internati. La logica è sempre la stessa: separare il puro dall’inferiore, il 
normale dal disabile, il binarismo di genere dalle “devianze”, l’umano 
dagli animali e da chi è animalizzatə.
François, il protagonista in cerca della moglie mutante, attraversa 
questi non-luoghi dell’esclusione con lo sguardo di chi scopre per 
la prima volta la mappa nascosta della propria società. I recinti, 
le procedure burocratiche, la violenza amministrativa che regola 
l’accesso ai “servizi” rivelano la loro natura concentrazionaria. Non 
si tratta di aiutare ma di controllare, non di curare ma di guarire da 
questa mostruosa infezione.

La forza politica del film emerge quando ci si rende conto che 
Cailley sta raccontando una storia che conosciamo già: quella 
dell’animalizzazione dell’altro. Da secoli, il potere occidentale giustifica 
l’oppressione trasformando i suoi bersagli in animali. Gli schiavi africani 
ridotti a “bestie da soma”, gli ebrei descritti come “parassiti”, i migranti 
chiamati “branchi” e “selvaggi”. La bestializzazione è sempre il primo 
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passo verso la legittimazione della violenza.
Ma nel mondo di “The Animal Kingdom”, l’animalizzazione è letterale, 
fisica, irreversibile. Non si può più dire “sono come animali” perché 
effettivamente lo stanno diventando. Questa radicalizzazione della 
metafora costringe i personaggi - e chi guarda - a confrontarsi con le 
implicazioni reali della loro xenofobia. Se gli altri animali meritano 
di essere rinchiusi, controllati, eliminati, cosa succede quando noi 
stessi diventiamo animali? Il nucleo emotivo del film ruota attorno al 
tentativo di François di mantenere unita la sua famiglia nonostante 
la mutazione della moglie e del figlio. È qui che il regista compie la 
sua operazione più sottile: mostra come l’amore stesso possa essere 
una forma di controllo, come la “cura” possa trasformarsi in prigionia. 
François, come molti familiari di migranti “irregolari” o di persone con 
disabilità, non riesce a rinunciare al sogno della normalizzazione. Vuole 
riportare i suoi famigliari nel mondo umano, ripristinare un ordine 
familiare che la mutazione ha frantumato. Non accetta che l’amore 
possa significare anche lasciar andare, permettere all’altro di essere 
altro.

Il figlio di François, Émile, rappresenta la generazione che potrebbe 
superare il trauma dell’alterità. La sua adolescenza coincide con l’inizio 
della propria mutazione, e questo parallelismo non è casuale. Cailley 
suggerisce che crescere significa sempre, in qualche misura, diventare 
altro da quello che si era, tradire le aspettative familiari, deludere i 
progetti genitoriali. Ma Émile fa di più: sceglie la propria mutazione, 
la abbraccia invece di combatterla. È un atto di autodeterminazione 
che riecheggia le rivendicazioni dei movimenti per i diritti degli 
animali e delle persone con disabilità: il diritto di esistere nella propria 
differenza senza essere “riparati” o normalizzati. La seconda parte del 
film, quando padre e figlio si lanciano nella fuga attraverso le foreste, 
trasforma “The Animal Kingdom” in un road movie della liberazione. 
Le foreste dove si rifugiano i mutanti non sono spazi selvaggi ma zone 
liberate, territori sottratti al controllo dello stato. Sono le banlieue degli 
esclusi, le occupazioni degli invisibili, i campi profughi autogestiti. 
Luoghi dove si sperimenta una socialità diversa, dove l’alterità smette 
di essere una condanna per diventare una risorsa.

Cailley mostra come lo sguardo classificatorio sia sempre anche 
uno sguardo proprietario:  gli umani “normali” si arrogano il diritto 
di decidere chi può restare umano e chi deve essere esclusə dalla 



comunità politica. È la stessa logica che permette di rinchiudere 
miliardi di animali negli allevamenti, negli zoo, nei circhi e nei 
laboratori di sperimentazione: l’idea che esistano gerarchie naturali 
che giustificano il dominio di alcuni su tutti gli altri individui. Il cineasta 
suggerisce che il problema non è l’incapacità degli altri di integrarsi: 
è l’ossessione della società maggioritaria per l’omologazione. Una 
società che può accettare la diversità solo quando si traveste da 
normalità è una società malata, che ha bisogno di curarsi più dei suoi 
esclusi. È la promessa che l’occidente fa ai migranti: potete diventare 
“come noi” a patto di rinunciare a tutto quello che siete.

“The Animal Kingdom” funziona come un manuale di resistenza 
all’antropocentrismo mascherato da film distopico. Cailley dimostra che 
non serve inventare mostri alieni per raccontare l’orrore dell’esclusione: 
basta guardare con occhi nuovi quello che succede ogni giorno 
nei centri di identificazione ed espulsione, negli allevamenti, negli 
ospedali psichiatrici. La mutazione, nel film, non è una maledizione ma 
una liberazione: la possibilità di uscire dalle gabbie dell’identità fissa, 
di sperimentare nuove forme di esistenza, di immaginare comunità 
che non si fondino sull’esclusione dell’altro. È una fantascienza che 
parla al presente, che trasforma la biologia in politica e la metamorfosi 
in rivoluzione. In questo senso, “The Animal Kingdom” si rivela un 
film profondamente antispecista non perché predichi l’amore per 
gli animali, ma perché smonta i meccanismi attraverso cui la società 
produce e giustifica l’esclusione. Ogni mutante che rifiuta di essere 
normalizzatə è un animale che rifiuta di essere addomesticato, ogni 
fuga dalla società normale è un atto di resistenza e liberazione che 
riguarda tutti le categorie oppresse.
Il cinema di Cailley ci ricorda che la linea che separa l’umano dall’altro 
animale, il cittadino dal migrante, il normale dal deviante non è scritta 
nella natura ma inscritta nelle strutture di biopotere. E che, come 
tutte le costruzioni sociali, può essere disfatta, ricostruita, immaginata 
diversamente. A patto di avere il coraggio di guardare negli occhi la 
propria alterità e di non aver paura di quello che potremmo diventare.
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“Essere 
paragonati 
ad alieni, o ad 
animali, significa 
essere esclusi 
da un’umanità 
che di umano, 
spesso, ha ben 
poco.



(quando è lo sci-fi a mostrarci l’interconnessione delle discriminazioni)

Il regista Neill Blomkamp firma il suo film di debutto unendo 
fantascienza e critica sociale, dando vita ad un’opera d’intrattenimento 
che nasconde in piena vista una riflessione sulle dinamiche intersezionali 
tra razza, specie e potere.
La vicenda è ambientata in un universo alternativo, nel 1982 a 
Johannesburg, Sudafrica, dove un’enorme nave aliena è rimasta 
bloccata anni prima. Gli extraterrestri, soprannominati “prawns” 
(gamberi) per via del loro aspetto, sono stati confinati in un’area 
degradata chiamata District 9, vivendo in condizioni precarie sotto 
il controllo di una compagnia privata. Quando l’impiegato umano 
Wikus Van De Merwe (Sharlto Copley) viene incaricato di trasferire la 
popolazione aliena in un’area ancora più marginalizzata, ingannandola 
con la promessa di una vita migliore, un evento inaspettato cambia il 
corso della sua esistenza, costringendolo a confrontarsi con la cruda 
realtà del trattamento riservato agli extraterrestri.

La premessa del film richiama direttamente gli eventi legati a District 
Six, da cui prende il nome: un quartiere multietnico di Città del Capo, 
in Sudafrica. Nel 1966, il governo dell’apartheid (1948-1994) dichiarò 
District Six “area riservata ai bianchi” e circa 60.000 persone furono 
forzatamente rimosse e trasferite in sobborghi periferici, mentre il 
quartiere veniva quasi completamente raso al suolo in quello che fu un 
vero e proprio atto di pulizia etnica urbana.
District 9 trasforma quindi gli oppressi in alieni, compiendo un gesto 
radicale: utilizza lo specismo, la discriminazione basata sulla specie, 
per amplificare la rappresentazione delle discriminazioni umane, 
rivelando così l’interconnessione tra le diverse forme di oppressione, 
una prospettiva che, anche nel mondo dell’attivismo attuale, incontra 
ancora resistenze, con le lotte per i diritti umani e animali spesso tenute 
separate.
Nel film, gli alieni vengono chiamati in modo denigratorio “prawns”, 
un termine che richiama i Parktown prawns, insetti comuni a 
Johannesburg, considerati infestanti e parassitari. L’animalizzazione, 
ovvero l’attribuzione di caratteristiche animali per sminuire l’altro, 
è una delle vie principali attraverso cui si oggettificano le vittime di 
discriminazione. Questo processo è possibile perché, nella nostra 
cultura, gli animali non umani sono ancora visti come oggetti, risorse 
o strumenti a disposizione dell’essere umano. Attribuire a qualcuno 
caratteristiche animali significa, implicitamente, negargli soggettività, 
diritti e valore intrinseco. L’animalizzazione diventa così uno strumento 
potente per rendere accettabile l’inaccettabile, abbassando la soglia 
dell’empatia e normalizzando l’aggressione. Questo meccanismo di 
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disumanizzazione è profondamente radicato nella storia e nella cultura 
di molte società, manifestandosi in forme tanto esplicite quanto sottili.

Nei contesti coloniali e razzisti, le popolazioni oppresse vengono spesso 
descritte come “bestie”, “scimmie” o “insetti”: termini funzionali a 
giustificare politiche di esclusione, sfruttamento e violenza. Anche nel 
genocidio in Ruanda del 1994, i Tutsi furono chiamati “scarafaggi” per 
alimentare l’odio e la violenza. Questa retorica è ricorrente soprattutto 
nei conflitti armati e nei genocidi, ma continua a manifestarsi anche nel 
linguaggio quotidiano. 
Espressioni comuni, insulti, metafore e rappresentazioni mediatiche 
impiegano ancora oggi termini animali per denigrare gruppi — in 
particolare minoranze etniche, religiose o sociali — alimentando 
stereotipi e contribuendo a mantenere vivi pregiudizi profondamente 
radicati.
Il film prosegue illustrando i principali strumenti di oppressione e 
i meccanismi   ideologici  che li sostengono, mostrando come la 
costruzione del “nemico” sia centrale a questi processi. Una propaganda 
denigratoria viene infatti utilizzata per dipingere gli alieni come 
pericolosi e criminali, creando un’immagine funzionale a giustificare 
la loro emarginazione. Le stesse logiche sono applicate nella realtà 
alle minoranze umane — come i migranti, spesso rappresentati come 
minacce alla sicurezza o al benessere nazionale — così come agli animali 
non umani, accusati di danneggiare l’ambiente o di essere pericolosi per 
gli stessi umani, e quindi considerati meritevoli di controllo numerico, 
abbattimento o sfruttamento regolamentato. In entrambi i casi, questa 
narrazione distorta serve a legittimare pratiche violente e sistemi di 
oppressione.

District 9 mostra poi come gli alieni vengano ridotti a mere risorse da 
sfruttare: la loro capacità biologica unica, che consente di attivare armi 
aliene altrimenti inutilizzabili dagli esseri umani, diventa un’opportunità 
troppo allettante per l’avidità degli esseri umani. Vengono quindi 
segretamente catturati e sottoposti a esperimenti brutali, inclusa la 
dissezione dei loro corpi, nel tentativo di appropriarsi di questo potere, 
tutto in nome della corsa agli armamenti. Quando il protagonista 
contrae un’infezione che lo trasforma gradualmente in alieno, la 
risposta che riceve dagli umani non è l’aiuto, ma la volontà di eliminarlo, 
sacrificandolo in nome della scienza e costruendo una narrazione 
fittizia da diffondere ai media e alla sua famiglia. Questo rivela come, per 
il sistema dominante, l’essere umano stesso possa essere ridotto a mero 
strumento sacrificabile, annullando ogni valore umano in favore della 
logica del potere e del profitto. Il parallelismo con la sperimentazione 
sugli animali non umani è evidente: anche in quel contesto, individui 
senzienti vengono ridotti a risorse sacrificabili, giustificando la loro 
sofferenza in nome di un presunto progresso.



Questa logica di sfruttamento del corpo alieno non si ferma alla 
tecnologia o alla scienza ufficiale, ma si estende anche ad ambiti medici 
e pseudoscientifici. Nel film, infatti, alcuni umani consumano parti del 
corpo degli alieni, convinti che ciò possa trasferire loro poteri o capacità 
particolari, come l’attivazione delle armi aliene. Analogamente, nel 
mondo reale prodotti di origine animale sono impiegati nella medicina 
tradizionale o in pratiche pseudoscientifiche, spesso privi di qualsiasi 
fondamento scientifico. Basti pensare all’uso di bile d’orso, corna di 
rinoceronte o alla presenza di componenti animali in farmaci comuni. 
Estendendo la riflessione, District 9 sembra quasi ridicolizzare l’idea che 
il consumo di corpi, alieni o animali, possa conferire benefici speciali. La 
convinzione di poter assorbire poteri sovrumani, o banalmente il famoso 
apporto di proteine, attraverso la carne diventa così una caricatura 
estrema di una credenza ancora profondamente radicata nella nostra 
cultura: quella che legittima la violenza e lo sfruttamento di altri esseri 
viventi in nome di presunti vantaggi per l’essere umano.

Se da un lato il film mostra innumerevoli livelli di oggettificazione, 
dall’altro racconta che la presa di coscienza del protagonista 
avviene proprio attraverso la sua alienizzazione,   o per estensione, 
animalizzazione. Come a suggerire che, in fondo, sappiamo già che 
essere paragonati ad alieni, o ad animali, significa essere esclusi da 
un’umanità che di umano, spesso, ha ben poco. Questo è reso ancora 
più evidente dal rapporto di Wikus con due personaggi alieni centrali 
alla storia, che incarnano con maggiore coerenza quelle qualità — 
come empatia, lealtà, senso di giustizia — che definiamo “umane”, più 
di quanto non facciano lo stesso protagonista e gli altri esseri umani.
Il percorso di Wikus infine finisce per sovrapporsi a quello dello 
spettatore, che fin dall’inizio si è trovato ad empatizzare con le vittime 
di discriminazione. A quel punto, la domanda inevitabile diventa: nella 
realtà, siamo davvero dalla parte giusta della storia? Serve davvero 
mettersi nei panni, letteralmente o meno, delle vittime per arrivare 
a questa consapevolezza?

Il film ci costringe ad interrogarci sulle logiche di esclusione e 
sfruttamento che regolano il nostro mondo. Perché se oggi non ci 
sono alieni ghettizzati nei sobborghi delle nostre città, esistono però 
miliardi di animali, umani e non umani, relegati a uno status di oggetti, 
sacrificabili e invisibili. District 9 ci mostra un mondo fittizio, ma lo fa per 
permetterci di guardare con occhi nuovi il nostro. 
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“I visitatori illustri che si recano da Merrick per incontrare “l’uomo-elefante” non sono diversi dai borghesi che visitano i “bio parchi” per vedere gli animali esotici.”



(La pietà come forma di dominio)

John Merrick non è mai stato un uomo-elefante. È sempre stato un 
uomo che la società vittoriana ha scelto di vedere come un elefante, 
o meglio, come una creatura mostruosa. David Lynch, con la lucidità 
spietata che caratterizza il suo cinema, ha costruito un’opera che 
funziona come una dissezione anatomica non del corpo deforme del 
protagonista, ma del corpo sociale che lo produce come mostro. The 
Elephant Man è il ritratto di una civiltà che ha bisogno dei suoi freaks 
per definire i confini della propria umanità.

Lynch ha compreso che il problema non è mai stato Merrick: è sempre 
stato lo sguardo che lo osserva. Ogni inquadratura del film è un atto 
d’accusa contro una società che trasforma la differenza in spettacolo, 
che mercifica il dolore, che riduce l’altro a intrattenimento per la propria 
noia borghese. Il baraccone di Bytes non è un’eccezione dell’Inghilterra 
vittoriana: è la sua quintessenza. Il soprannome “Elephant Man” 
non è una descrizione neutrale: è un atto di violenza linguistica che 
cancella l’umanità di Merrick riducendolo alla sua presunta animalità. 
Lynch mostra con precisione chirurgica come questa operazione di 
bestializzazione funzioni: prima si animalizza il corpo (Merrick “sembra” 
un elefante), poi si animalizza il comportamento (viene trattato come 
una bestia), infine si animalizza la mente (si presume che non possa 
pensare o sentire come un umano).
È la stessa logica che ha permesso secoli di schiavitù, di colonialismo, 
di sterminio: trasformare l’altro in animale per giustificare qualsiasi 
violenza nei suoi confronti. Ma Lynch va oltre questa denuncia ovvia: 
mostra che l’animalizzazione è un processo reversibile, che dipende 
interamente dal riconoscimento sociale. Quando il dottor Treves inizia 
a trattare Merrick come un essere umano, Merrick “diventa” umano 
agli occhi dello spettatore.

Il passaggio di Merrick dal baraccone di Bytes all’ospedale di Treves 
non è una liberazione ma un cambio di gabbia. Lynch è implacabile nel 
mostrare le continuità tra i due spazi: in entrambi, Merrick è oggetto 
di curiosità, in entrambi la sua vita è regolata da altri, in entrambi la 
sua differenza è trasformata in valore di scambio. L’ospedale vittoriano, 
con la sua architettura panoptica e le sue gerarchie rigide, replica la 
struttura dello zoo: spazi di contenimento dove l’alterità può essere 
osservata in sicurezza dalla normalità. I visitatori illustri che si recano da 
Merrick per incontrare “l’uomo-elefante” non sono diversi dai borghesi 
che visitano i “bio parchi” per vedere gli animali esotici. In entrambi i 
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casi, lo sguardo del “normale” si nutre dell’esibizione dell’altro.
Treves incarna la violenza paternalistica della società borghese: quella 
che si maschera da compassione ma non rinuncia mai al controllo. 
La sua “cura” di Merrick è intrinsecamente possessiva: lo salva dal 
baraccone per trasformarlo nel proprio progetto di civilizzazione. È la 
stessa logica che anima le società “colonizzatrici”  nei confronti degli 
indigeni e degli altri animali: sterminare per civilizzare, salvare per 
possedere, proteggere per controllare.
Lynch non permette allo spettatore di identificarsi completamente 
con Treves perché ne mostra l’ambiguità costitutiva. Il medico 
genuinamente si preoccupa per Merrick,  ma non riesce mai a 
rinunciare al privilegio di decidere per lui. È benevolenza, ma sempre 
gerarchica, sempre dall’alto verso il basso, sempre mediata dalla 
certezza della propria superiorità morale e intellettuale.

La rivelazione più potente del film è scoprire che Merrick sa leggere, 
sa parlare, sa citare la Bibbia e Shakespeare. Lynch trasforma 
questo momento in un atto di resistenza politica: Merrick rivendica 
l’accesso al linguaggio, quel territorio che la società gli aveva negato 
considerandolo “troppo bestiale” per comprenderlo.
Ma il regista non intende fermarsi alla celebrazione della cultura come 
riscatto. Mostra invece come il linguaggio possa essere anche una 
prigione: Merrick impara a parlare come un gentiluomo vittoriano, ad 
esprimere gratitudine per la propria condizione, a interiorizzare i valori 
di chi lo opprime. È l’integrazione come forma suprema di controllo: 
non più bisogno di catene quando il prigioniero ha imparato ad amare 
la propria cella.
Uno degli aspetti più crudeli della condizione di Merrick è la negazione 
assoluta della sua sessualità. Lynch affronta questo tema con la 
delicatezza di chi sa di toccare un nervo scoperto: nella società vittoriana 
(come in quella contemporanea), il corpo disabile, “deforme”, non ha 
diritto al desiderio, al piacere, alla reciprocità erotica.
L’episodio dell’incontro con la prostituta è devastante proprio perché 
non si consuma: Merrick non può accedere alla sessualità perché il 
suo corpo è stato completamente animalizzato. Gli animali, nella 
logica occidentale, non fanno sesso: si accoppiano per riprodursi. 
Merrick, ridotto ad animale, viene privato anche di questa dimensione 
fondamentale dell’esperienza umana.

“The Elephant Man” funziona come un trattato di filosofia politica 
mascherato da melodramma vittoriano. Lynch dimostra che la linea 
tra umano e animale, normale e mostruoso, degno e indegno non è 
scritta nei corpi ma inscritta nelle strutture sociali. La “mostruosità” di 



Merrick non è un dato di natura ma un prodotto di cultura. La pellicola 
costringe a confrontarci con le nostre stesse pratiche di esclusione, 
con i nostri meccanismi di produzione dell’alterità. Ogni volta che 
riduciamo qualcuno alla propria diversità fisica, mentale, culturale, 
stiamo replicando la violenza che la società vittoriana ha esercitato su 
Merrick. Ogni volta che trattiamo gli altri animali come oggetti privi 
di soggettività, stiamo applicando la stessa logica di bestializzazione.

La grandezza del cinema di Lynch sta nell’aver svelato che il mostro 
non è mai chi crediamo che sia: siamo noi, con i nostri sguardi che 
trasformano la differenza in aberrazione, con le nostre istituzioni che 
trasformano la cura in controllo, con le nostre pietà che trasformano 
l’amore in possesso. Merrick non è mai stato un uomo-elefante: è 
sempre stato lo specchio in cui una civiltà ha visto riflessa la propria 
mostruosità.
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“Gli androidi di Edwards, 
come gli animali negli 
allevamenti, come i migranti 
nei centri di detenzione, 
rimangono intrappolati 
nell’impossibilità di 
raccontare la propria storia 
con le proprie parole.”

“Gli androidi di Edwards, 
come gli animali negli
allevamenti, come i migranti
nei centri di 
rimango
nell’im
racc
co    



(Uccidiamo Il Salvatore occidentale)

Joshua, soldato americano dalle buone intenzioni, attraversa le rovine 
dell’Asia devastata dalla guerra contro l’Intelligenza Artificiale (IA). Ha il 
volto pulito del liberatore, l’arma in spalla e la certezza morale di chi sa 
di combattere dalla parte giusta. È il 2065, ma avremmo potuto essere 
nel 1965 in Vietnam, nel 1945 nelle Filippine, nel 2023 in Palestina. 
Gareth Edwards ha costruito The Creator come un palinsesto: sotto 
la vernice fantascientifica affiora la storia infinitamente ripetuta 
dell’Occidente che esporta la democrazia a colpi di bombe e ricatti 
imperialisti.
Ma c’è un dettaglio che cambia tutto: la guerra contro le IA non è iniziata 
per un’aggressione robotica. È iniziata per un errore umano, una 
detonazione nucleare a Los Angeles causata da un malfunzionamento 
del software militare americano. Edwards rivela questa verità quasi di 
sfuggita, ma è il cuore pulsante di tutto il film: l’umanità ha scatenato 
una guerra genocida per non ammettere le proprie responsabilità.
È il meccanismo più antico della civiltà: quando il sistema collassa, si 
trova un colpevole esterno. Non importa se le IA di Los Angeles erano 
vittime quanto gli umani, non importa se la tecnologia che ha causato 
il disastro era creazione umana. Bisogna trovare un nemico che assolva 
l’umanità dalla propria complicità. E solitamente per le destre (o ultra 
destre ortodosse) di tutto il mondo questa è la prassi.

Edwards documenta con precisione clinica questo processo di 
rimozione collettiva. Come con le pandemie, dove la colpa va ai 
pipistrelli o ai pangolini anziché agli ecosistemi distrutti dall’industria, 
come con le crisi ambientali, dove la responsabilità viene scaricata sui 
“comportamenti individuali” anziché sui sistemi produttivi, l’umanità 
di “The Creator” preferisce sterminare gli androidi piuttosto che 
confrontarsi con le proprie contraddizioni sistemiche.
Gli androidi diventano così il capro espiatorio perfetto:  abbastanza 
“altri” da poter essere odiati ed eliminati senza sensi di colpa. È la 
stessa logica che ha permesso secoli di schiavitù (“non sono davvero 
umani”), di colonialismo (“sono una minaccia alla civiltà”), di industria 
zootecnica (“sono solo animali”).
Joshua incarna la figura più pericolosa dell’immaginario occidentale: 
il redentore bianco (anche se lui bianco non è, ma si cala bene in 
quel modello) che scopre tardivamente l’umanità dell’altro. Pure 
quando abbraccia la causa della resistenza androide, rimane al centro 
della narrazione come protagonista indiscusso. Gli androidi asiatici 
che combattono da decenni per la propria liberazione diventano 
comprimari della sua redenzione personale.
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Il problema non è che Joshua cambi idea sugli androidi: è che 
continui a pensare che spetti a lui cambiarla. La sua conversione 
segue la grammatica consolidata del paternalismo coloniale, dove il 
riconoscimento dell’umanità dell’altro rimane sempre mediato dallo 
sguardo del colonizzatore. Il regista sembra consapevole di questa 
trappola narrativa, ma non riesce a sfuggirle completamente. Il film 
critica il complesso del Salvatore (bianco e) occidentale mostrandone 
le contraddizioni, ma rimane prigioniero della stessa struttura che 
denuncia. Ma “The Creator” rivela anche un’altra possibilità: nei paesi 
dell’Est asiatico, lontani dall’ossessione occidentale per la purezza 
della specie, umani e androidi convivono. Edwards mostra villaggi 
dove i robot lavorano nei campi, famiglie miste, bambini che giocano 
con coetanei artificiali. È la geografia dell’accoglienza contro quella 
dell’esclusione, la prova che la coesistenza è possibile quando non è 
mediata da logiche di dominio.
Queste comunità integrate funzionano come santuari: spazi dove gli 
androidi possono esistere senza dover dimostrare costantemente la 
propria legittimità. Come i rifugi per altri animali che sottraggono 
quegli individui al sistema di sfruttamento, questi villaggi asiatici 
rappresentano zone liberate dove l’alterità smette di essere una 
minaccia per diventare una risorsa.
Gareth contrappone implicitamente due modelli di relazione con 
l’altro: quello occidentale, basato sulla segregazione e lo sterminio, e 
quello orientale, fondato sull’integrazione e la convivenza. Ma anche 
qui il film non riesce a liberarsi completamente dai suoi pregiudizi: 
l’Asia rimane lo sfondo esotico della saggezza alternativa, mai davvero 
protagonista della propria narrazione.

La stazione spaziale NOMAD che orbita sopra questi santuari della 
diversità come una spada di Damocle nucleare è la materializzazione 
letterale del complesso militare-industriale americano: una macchina 
di morte che fluttua nello spazio, pronta a cancellare interi continenti 
in nome della sicurezza nazionale.
NOMAD viene mostrata in tutta la sua oscenità tecnologica: una 
cattedrale della distruzione abitata da tecnocrati che premono bottoni 
a migliaia di chilometri dalle loro vittime. È il drone warfare portato 
alle sue conseguenze estreme, la guerra asettica che permette di 
uccidere senza sporcarsi le mani, mantenendo intatta la narrazione 
della propria auto-assolvente innocenza (qualcuno ha detto Israele?). 
Alphie, l’androide bambina che Joshua deve proteggere, è il cuore 
emotivo del film. Edwards la costruisce come un cristo robotico: 
innocente, potente, destinata a salvare il mondo. Ma Alphie non ha 
agency narrativa: è oggetto delle proiezioni paterne di Joshua, simbolo 
della possibilità di redenzione per l’umanità, ma mai soggetto della 
propria storia. Come i cuccioli negli zoo o i bambini nelle pubblicità 



umanitarie, la sua innocenza viene strumentalizzata per toccare 
le corde emotive dello spettatore senza mai mettere veramente in 
discussione i rapporti di potere.
La sua presunta capacità di “spegnere” la tecnologia umana la trasforma 
in un’arma vivente, ma Edwards non esplora mai le implicazioni 
etiche di questa strumentalizzazione. Alphie rimane intrappolata nel 
ruolo della “buona selvaggia” che può salvare la civiltà dalla propria 
corruzione.
Il finale di “The Creator” è significativo per quello che non riesce a 
immaginare: un mondo in cui gli androidi si liberino davvero. Gli 
androidi continuano a essere definiti in relazione agli umani, la loro 
libertà continua a dipendere dal riconoscimento umano, la loro 
soggettività continua a essere mediata dallo sguardo del colonizzatore. 
Non c’è mai un momento in cui gli androidi dicano semplicemente: 
“Non abbiamo bisogno del vostro permesso per esistere”. Questo 
fallimento riflette i limiti strutturali del cinema hollywoodiano, ma 
anche quelli più profondi dell’immaginario occidentale: siamo capaci 
di criticare il nostro imperialismo, di denunciare la nostra violenza, di 
piangere sulle nostre vittime, ma non riusciamo mai a immaginare 
davvero un mondo che non ruoti attorno a noi.

“The Creator” funziona meglio come sintomo che come cura. È il 
prodotto di un’industria cinematografica che ha imparato a integrare 
la critica del proprio imperialismo senza mai rinunciare alle strutture 
narrative che lo sostengono. È un film che denuncia il razzismo 
utilizzando tutti i codici del white savior complex, che critica la guerra 
rimanendo dentro la logica della violenza redentrice.
È lo stesso meccanismo che ci permette di incolpare gli animali 
per le pandemie mentre distruggiamo i loro habitat, di accusare i 
migranti di rubare il lavoro mentre sosteniamo sistemi economici che 
producono diseguaglianza, di puntare il dito contro i comportamenti 
individuali mentre ignoriamo le responsabilità sistemiche del disastro 
ambientale.
Gli androidi di Edwards, come gli animali negli allevamenti, 
come i migranti nei centri di detenzione, rimangono intrappolati 
nell’impossibilità di raccontare la propria storia con le proprie parole. 
Possono essere salvati, compatiti, anche amati, ma non possono mai 
davvero liberarsi perché la liberazione richiederebbe un linguaggio 
che il cinema dominante non possiede ancora.
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“È possibile immaginare un mondo 
dove lo sfruttamento sistematico 
della vita diventi impossibile? 
La risposta è sì, ma solo attraverso 
l’alleanza tra tutti gli sfruttati, 
umani e non umani.”



(Il laboratorio dei sacrificabili)

Diciassette morti. Diciassette resurrezioni. Diciassette volte che Mickey 
Barnes ha dimostrato al capitalismo spaziale quanto possa essere 
conveniente avere dipendenti letteralmente sacrificabili. Bong Joon-
ho, che con Okja ci aveva mostrato l’industria che trasforma i maiali in 
giganteschi ippopotami per produrre più hamburger in modo “etico”, 
ora ci presenta la logica evoluzione di quel sistema: trasformare 
gli umani più poveri in cavie da laboratorio riproducibili all’infinito. 
“Expendable” – sacrificabile – non è solo la categoria lavorativa di 
Mickey, è la sua ontologia sociale. Come i macachi nelle gabbie di 
Covance, come i beagle di Green Hill, Mickey esiste per morire in 
nome della scienza. La differenza è che lui torna sempre, pronto per 
il prossimo esperimento, per il prossimo test di farmaci sperimentali, 
per la prossima dose di radiazioni “necessarie alla ricerca”. Bong 
Joon-ho ha architettato la fantascienza più onesta degli ultimi anni: 
quella che non nasconde la continuità tra il nostro presente e il futuro 
distopico che rappresenta. Perché Mickey 17 non è ambientato in un 
mondo alieno: è ambientato nel nostro, semplicemente portato alle 
sue logiche conseguenze.
Quando vediamo Mickey testare farmaci sperimentali mentre 
i tecnici annotano diligentemente i risultati, è impossibile non 
pensare all’esperimento di Tuskegee. Dal 1932 al 1972, il Servizio 
Sanitario Pubblico americano ha utilizzato 399 uomini afroamericani 
poveri come cavie umane, fingendo di curarli per la sifilide mentre 
invece studiava la progressione naturale della malattia non trattata. 
Quarant’anni di torture mediche mascherate da assistenza sanitaria. 
O agli esperimenti di sterilizzazione forzata che hanno colpito oltre 
65.000 americani considerati “inadatti” alla riproduzione – poveri, 
disabili, appartenenti a minoranze etniche.  O ai test di radiazioni 
condotti su pazienti inconsapevoli negli ospedali americani durante la 
Guerra Fredda. E ancora, agli esperimenti di iniezione intenzionale di 
malaria condotti sui detenuti nelle carceri dell’Illinois. La lista potrebbe 
continuare a lungo perché la logica è sempre la stessa: esistono 
categorie di umani, ma soprattutto di non-umani, che la scienza può 
utilizzare come materiale sperimentale. Mickey Barnes rappresenta 
la democratizzazione di questa logica: non serve più selezionare i 
sacrificabili in base a razza, classe, disabilità o specie. Basta creare una 
nuova categoria – gli “Expendable” – e il gioco è fatto.

Niflheim non è solo il nome del pianeta ghiacciato che gli umani 
stanno colonizzando: è letteralmente “la terra dei morti” nella mitologia 
norrena. Bong non ha scelto questo nome a caso. Ha scelto un nome 
che dichiara apertamente le intenzioni genocidarie del progetto 
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coloniale. Marshall, il leader tirannico interpretato da Mark Ruffalo 
incarna tutti i colonizzatori della storia: da Cortés che sterminava gli 
Aztechi in nome di Dio e dell’oro, ai mercanti di schiavi che riducevano 
gli africani a “legno d’ebano”, ai pionieri americani che chiamavano 
gli indigeni “ostacoli al progresso”. La sua missione su Niflheim 
replica esattamente la logica delle piantagioni di cotone: trasformare 
un territorio e i suoi abitanti in risorse da sfruttare. I Creepers – gli 
indigeni di Niflheim che assomigliano a tardigradi giganti – sono 
già stati designati come “bestie pericolose” da eliminare. È la stessa 
strategia che ha permesso lo sterminio dei bisonti per affamare i nativi 
americani, la caccia agli elefanti per rubare l’avorio, la distruzione delle 
foreste per fare spazio alle monocolture. Prima si animalizza l’altro, 
poi lo si può sterminare senza sensi di colpa. Ma Bong, come aveva 
fatto con il maiale Okja, ribalta la prospettiva: i veri mostri non sono i 
Creepers, sono i colonizzatori che li hanno etichettati come tali. I veri 
alieni non sono gli indigeni del pianeta, sono gli invasori terrestri che 
ne hanno violato l’ecosistema.

La clonazione di Mickey non è fantascienza: è zootecnia. È la stessa 
logica che permette di “produrre” miliardi di polli geneticamente 
identici, di “riprodurre” mucche selezionate per la massima resa di latte, 
di “allevare” maiali ottimizzati per la crescita rapida. Mickey è bestiame 
umano: selezionato per la resistenza, riprodotto per l’utilità, sacrificato 
per il profitto. La macchina che lo rigenera funziona esattamente 
come un’incubatrice industriale: input di materiale genetico, output di 
unità produttive pronte all’uso. Non è diversa dalle gabbie di batteria 
che sfornano miliardi di pulcini destinati al macello, se non per il fatto 
che Mickey ha la sfortuna di essere consapevole del processo. Robert 
Pattinson interpreta questa condizione con una precisione devastante: 
Mickey non è un eroe, è una vittima che ha interiorizzato la propria 
sacrificabilità. Come gli animali negli allevamenti intensivi, ha imparato 
ad accettare la propria condizione perché gli è stata presentata come 
naturale, inevitabile, necessaria. Ma anche le cavie, quando possono, 
si ribellano. Mickey 17 e Mickey 18 – il clone “illegale” che dovrebbe 
essere eliminato – rappresentano la possibilità dell’insurrezione. Non 
più un individuo sacrificabile, ma una moltiplicazione che sfugge al 
controllo, una riproduzione che si sottrae alla logica proprietaria. È la 
stessa ribellione che vediamo negli allevamenti quando gli animali 
rifiutano di entrare nei camion diretti al mattatoio, quando le scrofe 
distruggono le gabbie di gestazione, quando i primati dei laboratori 
si organizzano per resistere ai prelievi. Piccoli atti di resistenza che il 
sistema interpreta come “malfunzionamenti” ma che in realtà sono 
rivendicazioni di soggettività. Bong documenta questa trasformazione 
attraverso il rapporto tra i due Mickey: da duplicati intercambiabili a 
individui che rivendicano la propria specificità. È il momento in cui 



la cavia scopre di non essere solo materiale sperimentale ma anche 
soggetto pensante, senziente, dotato di volontà.
Il finale del film replica la struttura delle grandi alleanze di liberazione 
della storia. Come quando schiavi africani e nativi americani si 
coalizzavano contro i coloni europei, come quando operai e immigrati 
si univano contro i padroni, come quando oggi attivistə per i diritti 
umani e antispecistə riconoscono la comune radice delle loro battaglie 
(o comunque questo sarebbe l’auspicio).
Bong suggerisce che la liberazione non può essere individuale: deve 
essere collettiva, intersezionale, capace di attraversare le barriere di 
specie. Mickey non si libera nonostante la sua condizione di sacrificabile, 
ma proprio perché riconosce quella condizione come comune a tutti 
gli oppressi del pianeta. È l’intuizione più radicale del film: che la 
lotta contro lo sfruttamento animale e quella contro lo sfruttamento 
umano non sono battaglie separate ma fronti dello stesso conflitto. 
Che la logica che trasforma Mickey in cavia da laboratorio è la stessa 
che trasforma i Creepers in “parassiti” (giusto per citare l’altro film di 
Bong vincitore, tra le altre cose, degli Oscar nel 2020) da sterminare.

“Mickey 17” smantella sistematicamente il mito della neutralità 
scientifica. Ogni esperimento condotto su Mickey è presentato 
come “necessario per la ricerca”, ogni sua morte è giustificata come 
“contributo al progresso”. È la stessa retorica che ha permesso secoli 
di sperimentazione su popolazioni marginalizzate, e altri animali, 
mascherando la violenza sistematica come ricerca disinteressata. I 
medici che iniettavano malaria ai detenuti neri nelle carceri americane 
si consideravano pionieri della medicina tropicale. I ricercatori che 
sterilizzavano le donne povere si credevano eugenisti illuminati. Gli 
scienziati che testano cosmetici sugli occhi dei conigli si pensano 
come innovatori della sicurezza dei consumatori. Bong mostra che la 
scienza diventa mostruosa nel momento in cui riduce i suoi soggetti 
a oggetti, quando trasforma la sofferenza in dato, quando giustifica 
la violenza in nome del progresso. Mickey non è vittima della scienza 
cattiva: è vittima della scienza normale, quella che ha sempre bisogno 
di qualcuno da sacrificare per il bene di qualcun altro.
In questo senso, “Mickey 17” rappresenta la risposta di Bong alla 
domanda che “Okja” aveva lasciato aperta: è possibile immaginare 
un mondo dove lo sfruttamento sistematico della vita diventi 
impossibile? La sua risposta è sì, ma solo attraverso l’alleanza tra tutti 
gli sfruttati, umani e non umani.
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