PRIMO PIANQ
SULL'ALTERITA

Sguardi antispecisti sul cinema contemporaneo




NELLE PIEGHE DELL'IMMAGINE

Introduzione

Ogni volta che accendiamo un proiettore, liberiamo fantasmi. Non
guelli che vuole evocare chi si siede dietro una macchina da presa, ma
qguelli che si annidano nelle pieghe delle immagini, nei gesti inconsci
degli attori, nelle architetture narrative che diamo per scontate. Il
cinema parla sempre di piu di quello che vuole dire, e quello che dice
di piu - senza saperlo — & come trattiamo chi consideriamo “altro” da
noi.

Un asino che attraversa I'Europa in EQO, un uomo deforme esibito
nei baracconi vittoriani in The Elephant Man, androidi braccati nelle
campagne asiatiche in The Creator: storie apparentemente diverse
che condividono la stessa grammatica profonda. Sono tutte variazioni
dello stesso tema: cosa succede quando qualcuno - o qualcosa -
minaccia i confini che abbiamo tracciato intorno alla nostra umanita?

Questo volume nasce da una semplice intuizione: il cinema
contemporaneo €& ossessionato dall'alterita, anche quando
finge di non accorgersene. Ogni film che racconta l'esclusione
dell'immigrato parla anche dell’animale rinchiuso nell’'allevamento.
Ogni storia di discriminazione razziale echeggia nelle gabbie degli
zoo. Ogni rappresentazione del “diversa” che viene normalizzats,
curats, integrata replica i meccanismi con cui addomestichiamo,
controlliamo, sfruttiamo tutto ci® che non riconosciamo come
nostro simile. Non &€ un caso che per secoli si sia detto “trattato
come una bestia” per descrivere la peggiore delle violenze umane.
L'animalizzazione & sempre stata la premessa dell'oppressione: prima
si toglie all'altro lo statuto di persona, poi si puo fare di lsi quello che
si vuole. Il cinema, specchio fedele delle nostre ossessioni collettive,
documenta incessantemente questo processo senza mai chiamarlo
per nome. O quasi mai.

Le riflessioni che seguono non sono esercizi di sovra-interpretazione.
Sono tentativi di decodifica, mappe per navigare in territori che
conosciamo ma fatichiamo a nominare. Perché se € vero cheilcinema
ciracconta chisiamo, € altrettanto vero che lo fa soprattutto attraverso
chi escludiamo. Ogni pellicola che analizziamo (sia detto, in modo
amatoriale, da attivista) rivela connessioni impreviste: il paternalismo
coloniale e quello veterinario, I'industria dell'intrattenimento e quella
zootecnica, la violenza di genere e quella di specie. Non sono analogie
forzate ma strutture profonde, radici comuni che alimentano alberi
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diversi della stessa foresta dell'oppressione. Questo non significa
che ogni film sia consapevolmente politico, o che ogni regista sia
segretamente impegnato in battaglie di liberazione. Significa invece
che viviamo in una societa dove i rapporti di forza sono cosi pervasivi
da infiltrarsi anche nelle storie che raccontiamo per distrarci da essi.
Il cinema & politico non perché vuole esserlo, ma perché non pud non
esserlo.

Leggere un film “contro pelo” - per usare |'espressione di Walter
Benjamin - significa cercare nelle immagini quello che resistono
a dire, scovare nelle narrazioni dominanti le tracce delle narrazioni
represse. E un lavoro di archeologia dell'immaginario, di scavo nelle
stratificazioni del senso.

Non promettiamo rivelazioni sconvolgenti o teorie rivoluzionarie.
Promettiamo invece uno sguardo diverso, una lente che mette a
fuoco dettagli che normalmente restano sfocati. Perché a volte basta
spostare leggermente il punto di vista per accorgersi che la storia che
stavamo guardando non era affatto quella che pensavamo di vedere.
In fondo, questo & quello che fa il cinema migliore e ci sentiamo di
aggiungere, anche l'attivismo radicale: ci costringe a guardare di
nuovo, a vedere diversamente, a mettere in discussione quello che
davamo per scontato. Noi proviamo semplicemente a restituire il
favore.

Le recensioni che seguono sono state scritte nel 2025. I film analizzati non
sono stati scelti per la loro qualita estetica né per la loro esplicita adesione a
cause politiche,ma perlalorocapacitadirivelare, spessoinvolontariamente,
i meccanismi attraverso cui la nostra societa produce e giustifica
l'esclusione dell’altro. Ogni testo puo essere letto autonomamente, ma
l'insieme compone una mappa coerente di come il cinema contemporaneo
riesce ad indagare l'oppressione specista pur non manifestandola in primo
piano (o ignorandola completamente). L'ordine delle recensioni non segue
nessuna direzione filologica bensi l'ordine di arrivo in “redazione” dei testi.



“Perché cinquant’anni
dopo continuiamo a essere
terrorizzati dall’idea di essere
trattati come trattiamo gli
ammah, senza pero mettere




NON APRITE QUELLA PORTA

(Il macello dell’'umanita)

Mezzo secolo e passato da quando Tobe Hooper ha scagliato la
motosega pil famosa del cinema attraverso le convenzionidei film visti
fino a quel momento e, con ancora maggiore precisione, attraverso
l'ipocrisia della societa americana. Non aprite quella porta (Texas
Chainsaw Massacre, il titolo originale) resta non solo un caposaldo
dell’horror, ma uno dei piu sottovalutati manifesti filosofici mai celati
sotto il velo dell'intrattenimento di genere. Un'opera che, con il suo
ronzio metallico, continua a disturbare non tanto per il sangue quanto
per le verita che mette a nudo.

Il film si apre con quella che oggi riconosciamo come una trovata
geniale ripresa poi negli anni a venire in tante altre pellicole: “Basato
su fatti realmente accaduti”. Una bugia, o meglio una mezza bugia
poiché il buon Hooper prende in prestito I'esistenza marcia di Ed Gein
(uno tra i piu efferati serial killer americani) per rivelare una verita ben
piu scomoda e apparentemente nascosta ai nostri occhi. Perché se la
storia di Leatherface e finzione, la meccanica dell'orrore che mette in
scena € quotidianamente reale in ogni angolo del pianeta. Il regista
non doveva inventarsi nulla: ha semplicemente spostato le vittime
dalla categoria “animale” alla categoria “umana”. E quasi comico
come il pubblico dell’epoca (e molti ancora oggi) abbiano trovato il
film cosi traumatico da farlo censurare in numerosi paesi. Come se
I'atto di appendere un essere a un gancio fosse insostenibile da vedere
guando la vittima & una ragazza bionda, ma perfettamente accettabile
guando si tratta di migliaia di maiali che subiscono identico destino
ogni giorno. Perché, a quanto pare, quando il macello e fiction e gli
smembratori di carne sono umani squilibrati con maschere di pelle
cucita, alloral'empatiascatta. Maquando éreale,legalizzato, e travestito
da “tradizione” o “gastronomia’”, tutto tace. Il sangue che scorre nei
mattatoi € evidentemente meno poetico o meno cinematografico.

La genialita di Hooper risiede nell'aver creato una famiglia di
cannibali ex macellai che funziona come uno specchio deformante
dellAmerica rurale. Quando l'industria della carne - letteralmente



e metaforicamente —  crolla, cosa resta a questa gente se non
continuare a fare cido che sa fare meglio? Uccidere per sopravvivere.
La macellazione & lI'unico mestiere che conoscono, e se non possono
piu applicarla agli animali, I'evoluzione “logica” & passare agli umani.
In questo senso, la vera protagonista del film non e Sally (la “final girl”
che sopravvive), ma la disoccupazione, la crisieconomica, I'abbandono
del mondo rurale.

Hooper mostra come il capitalismo creii suoi mostri e poi ci si stupisca
che mordano. | macellai disoccupati diventano cannibali non per una
perversione gratuita, ma per una logica economica spinta all'estremo:
qguando il sistema ti insegna che ogni essere vivente € una risorsa da
sfruttare, perché fermarsi agli animali?

La scena della cena resta uno dei momenti piu disturbanti della
storia del cinema, non per effetti speciali o violenza grafica, ma per
il modo in cui normalizza I'abominio. La famiglia siede attorno a un
tavolo, si comporta secondo rituali sociali riconoscibili, mentre la
protagonista € legata a una sedia con mobili fatti di ossa umane.
Questa normalizzazione dell'orrore € esattamente cid che accade
guando serviamo un tacchino a Natale o un barbecue domenicale.
Particolarmente affilata & la scelta di far urlare ad una delle vittime
“come i maiali condotti al macello”. Hooper non poteva essere piu
esplicito: sta chiedendo allo spettatore di riconoscere la somiglianza
tra l'orrore che prova guardando il film e quello che dovrebbe provare
davanti a un piatto di costolette. O quantomeno provare a mettere
in discussione quel sistema che imprigiona, sfrutta e ammazza gli
animali senza soluzione di continuita. Anche |'utilizzo della motosega
come arma ¢ la perfetta metafora della violenza industrializzata, oltre
che essere dannatamente efficace. Prima di “Non aprite quella porta”, il
male cinematografico era aristocratico (Dracula), mitologico (Il Mostro
della Palude, Frankenstein), o quantomeno artigianale (I'assassino col
coltello). Hooper democratizza 'orrore attraverso l'industrializzazione:
la motosega € uno strumento da lavoro, un simbolo del progresso
tecnico che permette di uccidere con maggiore efficienza. E ironico
che un film cosi radicale nella sua critica al consumo di carne sia
stato in gran parte frainteso, diventando il capostipite di un genere
(lo slasher) che spesso ha perso di vista qualsiasi sottotesto politico o



filosofico. | vari Halloween, Venerdi 13 e i loro innumerevoli epigoni
hanno mantenuto la maschera ma perso I'anima della critica originale.

“Non aprite quella porta” resta, a distanza di mezzo secolo, un'opera
disturbante non per gli effetti speciali (inesistenti per gli standard
odierni), non per la violenza e il sangue mostrati (quasi assenti),
ma per la sua capacita di sbattere in faccia agli umani cid che non
vogliono vedere: la somiglianza tra il terrore che provano davanti
alla macellazione umana e l'indifferenza che mostrano davanti a
guella animale. E, se possibile, il buonissimo remake del 2016 lo
evidenzia ancora di piu anche grazie ad alcune scene iconiche e piu
esplicite (i corpi nel sottoscala di casa-Leatherface appesi ai ganci
come una qualsiasi macelleria clandestina o l'inseguimento nel
mattatoio abbandonato). Il vero “mostro” del film non & Leatherface
(Facciadicuoio nella versione italiana), ma una cultura che considera
le categorie di viventi di altra specie come meri prodotti. Il film ci
terrorizza proprio perché rovescia questa logica, applicando agli
umani il trattamento che gli umani riservano quotidianamente agli
animali non umani.

In un mondo dove il consumo di carne continua indisturbato, “Non
aprite quella porta” non & invecchiato di un giorno. Anzi, la sua
critica € ancora piu urgente oggi, quando l'industria della carne ha
raggiunto proporzioni che Hooper non avrebbe potuto immaginare.
Le vere domande che dovremmo porci sono: perché questo film
ci spaventa ancora nonostante la realta che denuncia non ci
spaventa abbastanza? E, ancora, perché cinquant’anni dopo
continuiamo a essere terrorizzati dall'idea di essere trattati come
trattiamo gli animali, senza pero mettere in discussione il nostro
comportamento verso di loro?

Ogni giorno, milioni di esseri senzienti vivono un “Non aprite quella
porta” reale e noi quel film non lasciamo che venga proiettato nelle
sale della societa umana.



“Un altro aspetto
antispecista
che emerge e
la centralita
dell’empatia
ome strumento
1 comprensione
dell’alterita.”




ARRIVAL

(Decifrare il linguaggio dell’alterita)

Il film del 2016 Arrival di Denis Villeneuve, che & basato sul racconto di
Ted Chiang "Story of Your Life”, offre alcuni spunti di riflessione legati
all'antispecismo, in particolar modo sul tema della comunicazione,
ponendo domande non solo su come gli esseri umani possano
interagire con altre entita (in questo caso extraterrestri), ma anche su
come la nostra percezione della realta, influenzata da lingua, tempo e
spazio, sia parziale.

Generalmente I'uomo si considera la specie superiore per eccellenza,
come scrive 'umanista Giovanni Pico della Mirandola nel suo libro
“Sulla dignita dell'uomo” I'umano fu creato per ultimo, quando
ogni vivente aveva gia il suo posto nel creato, percio gli venne data
la possibilita di diventare qualsiasi cosa e occupare ogni spazio: “a
opera conclusa, I'Artefice desiderava che qualcuno cogliesse il senso
di un'impresa cosi vasta, ne amasse la bellezza, ne ammirasse
I'imponenza. Percio solo alla fine, quando ormai tutto era stato
compiuto, Egli coltivo il pensiero di generare 'uomo, come attestano
Mose e Timeo.”

Fin dalle prime scene del film, Arrival mette in evidenza la difficolta
della comunicazione tra esseri di specie diverse: la navicella degli alieni
atterra in vari luoghi del mondo e il governo degli Stati Uniti si affida a
Louise Banks (un'importante linguista interpretata da Amy Adams),
per decifrare il linguaggio degli extraterrestri. Gli alieni, che verranno
poi chiamati “Eptapodi” per la loro forma fisica a sette tentacol,
comunicano tramite segni circolari che non seguono una logica di
causa-effetto come quella umana.

Un momento particolarmente significativo & quando Louise cerca
di replicare un simbolo alieno, un cerchio con segmenti intersecati,
per decifrarne il significato. La sua capacita di vedere oltre il proprio
linguaggio e di adattarsi alla mentalita aliena € all'essenza della sua
comprensione, che non cerca di “dominare” la lingua aliena, ma di
interagire con essa in modo rispettoso e aperto. Questo atteggiamento
e profondamente antispecista: Louise non cerca di sottomettere o



cambiare in alcun modo la lingua degli alieni per farla rientrare nel
paradigma umano, ma cerca di comprenderla per entrare in relazione
con loro senza presupporre una superiorita. La sua capacita di
relazionarsi con loro senza pregiudizi & un atto che puo essere visto
come un superamento dei confini di specie, un invito a riconoscere
I'altro non come qualcosa da conquistare o dominare, ma come un
soggetto che merita rispetto e comprensione.

E interessante notare che solitamente il linguaggio viene considerato
una delle maggiori caratteristiche che ci distingue dagli altri animali,
ma nel film si apre la possibilita di ascoltare e capire in profondita
per riconoscere che la nostra pretesa superiorita linguistica € priva di
fondamenti.

Un altro aspetto antispecista che emerge in “Arrival” & la centralita
dellempatia come strumento di comprensione dell'alterita. Louise,
a differenza degli altri membri del governo e dei militari, non vede
gli Eptapodi come una minaccia, bensi cerca di avvicinarsi alla loro
visione del mondo, di ascoltare e di apprendere. Questo approccio si
scontra con quello della maggior parte degli altri personaggi, tra cui
il colonnello Weber (Forest Whitaker) e il matematico lan Donnelly
(Jeremy Renner), che sono piu inclini a trattare gli alieni come una
potenziale minaccia da neutralizzare.

In una delle scene piu emblematiche, Louise chiede agli Eptapodi
di scrivere il loro simbolo come forma di comunicazione reciproca e
non per un attacco. La sua richiesta & un atto di pazienza e apertura,
un'iniziativa che dimostra come il linguaggio possa essere un atto di
avvicinamento e non un mezzo per instaurare una relazione di potere.
La scena in cui gli alieni rispondono con il loro simbolo circolare & il
culmine della comprensione tra due entita che, pur venendo da mondi
totalmente diversi, sono capaci di stabilire un ponte comunicativo.
Questo € un invito a guardare all'alterita non con occhi di paura o
pregiudizio, ma con una mente aperta, pronta ad ascoltare senza
cercare di imporre un punto di vista dominante.

In conclusione, “Arrival” offre una riflessione profonda sulla possibilita
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di un mondo in cui le specie non si vedono piu come gerarchicamente
strutturate, ma come entita capaci di comunicare, condividere e
comprendere reciprocamente. La figura di Louise, che attraverso la
lingua e 'empatia riesce a entrare in contatto con gli Eptapodi senza
cercare di dominarli, offre un modello di apertura verso 'alterita che va
oltre i confini della specie.

Il filmn potrebbe far riflettere su un futuro in cui le differenze, siano
esse linguistiche, culturali o biologiche, siano rispettate e comprese,
piuttosto che temute o sfruttate. “Arrival” non & solo una storia di
incontro tra umani e alieni, ma pud essere visto anche come una
riflessione sulla possibilita di superare la separazione tra le specie,
rendendo I'antispecismo una pratica quotidiana di rispetto per l'altro.
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“Se il femminismo
cerca di liberare
le donne
dall’essere carn_
da mécello , pudy




RAW - UNA CRUDA VERITA

(La carnalita rivelata)

Julia Ducournau nel 2016 sceglie di presentarsi al mondo attraverso
il racconto cinematografico dal titolo Raw - Una cruda verita, il film
rappresenta uno dei pitu audaci e disturbanti esami del rapporto
umano con la carne, il desiderio e il suo consumo. Eppure il film oscilla
pericolosamente tra una radicale critica all'appetito carnivoro umano e
una problematica reinvenzione del cannibalissno come metafora della
liberazione femminile.

L'ambientazione scelta da Ducournau & gia di per sé una devastante
critica antispecista: una scuola veterinaria, dove i futuri “guaritori”
di animali sono introdotti attraverso rituali di degradazione che
comportano (anche) il consumo di carne cruda. La protagonista
Justine, inizialmente vegetariana per educazione familiare, viene
costretta dai compagni a mangiare un rene di coniglio crudo come
rito d'iniziazione. Questa scena non potrebbe essere piu esplicita
nella sua critica: coloro che studiano per “salvare” gli animali iniziano
il loro percorso divorandoli, in una cerimonia che rende evidente la
contraddizione alla base della professione veterinaria. Non a caso in
rete gira un meme azzeccatissimo che recita “l veterinari sono gli
unici medici che mangiano i propri pazienti”.

La scuola veterinaria diventa cosi I'emblema dell'ipocrisia specista:
un'istituzionecheinsegnaacurarealcunianimalimentre neanatomizza
altri, che promuove il benessere delle “specie da compagnia” mentre
normalizza la dissezione e il consumo di altre. Il cosiddetto benessere
animale resta un espediente funzionale soltanto in ottica di profitto,
infatti chi studia veterinaria in ambito zootecnico sa come curare e
tenere invita unavacca, un maiale, o altro animale “da reddito”, soltanto
in ottica di produzione e non nella reale etologia di quel vivente poiché,
se cosi non fosse, dovrebbe denunciare la detenzione e le pratiche
di continuo sfruttamento dei corpi. Come quando Justine impara
a inserire il braccio nel retto di una mucca, la scena non ci risparmia
'umiliazione dell'animale, ridotto a mero oggetto di apprendimento.
L'educazione veterinaria appare per quello che spesso & non una
pratica di cura universale, ma l'apprendimento di come le vite degli
altri animali vengono strumentalizzate per un unico scopo: profitto
antropocentrico.

Il passaggio di Justine dal vegetarianismo all'incontenibile fame di
carne, prima animale e poi umana, puod essere letto come una potente
allegoria del rimosso carnivoro che si cela sotto la superficie della
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civilta. Ducournau suggerisce che la cultura vegetariana della famiglia
di Justine era solo una sottile vernice su una natura piu “autentica”
e ancestrale. Ma in questa visione si cela un pericoloso essenzialismo:
I'idea che I'appetito carnivoro sia naturale e reprimerlo sia innaturale.
Da wuna prospettiva antispecista, questa rappresentazione &
profondamente problematica perché reinscrive la predazione
come destino biologico immutabile, quando invece sappiamo che i
comportamenti alimentari sono largamente determinati da costrutti
culturali (basti pensare al fatto che ci sono popolazioni che mangiano
cani e altre che trovano disgustosa questa pratica, eppur si tratta
sempre di carne). La “natura” carnivora che emerge in Justine non &
la rivelazione di una verita biologica inconfutabile ma il simbolo di un
condizionamento culturale piu profondo che anche la sua famiglia
vegetariana non era riuscita a sradicare completamente. Cosi come
'astenersi dal mangiar carne potrebbe sembrare una forzatura, e
in realta nel film lo €, ma in questo caso serve per non commettere
crimini contro individui della stessa specie. Tuttavia avendo noi umani
un complesso sistema culturale, ed etico, che ci spinge sempre di piu
a riflettere sul nostro rapporto verso altri viventi dovremmo pensare di
uscire definitivamente dall'Era della Carne, e dall'oppressione sistemica
sugli animali non-umani proprio grazie a quella evoluzione che ci
consente di poter decidere di cambiare “abitudini culturali” cruente
e violente nei confronti dell’alterita, intesa anche verso la nostra stessa
specie.

“Raw” stabilisce un parallelismo tra il consumo di carne animale e il
cannibalismo, suggerendo che il tabu contro il mangiare altri umani
sia fondamentalmente simile al rifiuto vegetariano di mangiare
animali. Questa equivalenza, sebbene provocatoria, finisce per
rinforzare piuttosto che sfidare il paradigma specista. Suggerendo che
il cannibalismo sia una forma di trasgressione morale paragonabile al
consumo di animali, il film inavvertitamente riafferma la gerarchia di
valore tra umani e altri animali. Il vero messaggio non antropocentrico
sarebbe stato riconoscere che lorrore che proviamo verso |l
cannibalismo dovrebbe estendersi a qualsiasi consumo di esseri
senzienti, indipendentemente dalla loro specie. |l risveglio cannibale
di Justine non & quindi una trasgressione dell'ordine specista, ma una
sua perversa conferma: lei rimane all'interno della logica del consumo,
semplicemente espandendone i confini per includere la carne umana.
Il film intreccia la scoperta del cannibalismo di Justine con il suo
risveglio sessuale, creando un inquietante parallelo tra appetito
carnale e carnivoro. Questo collegamento evidenzia come il controllo
patriarcale sul corpo femminile abbia paralleli con il dominio umano
sul corpo animale. Entrambi i corpi —quello femminile e quello animale
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—sono stati storicamente sottoposti a regimi di controllo, sfruttamento
e consumo. Anziché rigettare completamente la logica del consumo
e dello sfruttamento dei corpi, Justine inverte la direzione del potere,
diventando predatrice. Non c'e reale emancipazione in gquesto, solo
un ribaltamento delle posizioni che mantiene intatta la struttura
gerarchica di dominio.

Questa narrazionedella “gestione dell'appetito”rispecchia esattamente
il modo in cui la societa gestisce la contraddizione della violenza verso
gli animali: non eliminandola, ma regolandola, rendendola “civile”,
nascondendola dietro eufemismi, attraverso termini rassicuranti,
occultando gli allevamenti e i mattatoi, formulando rituali socialmente
accettabili. Quando la madre di Justine parla della necessita di
“trovare una soluzione” al suo appetito, riecheggia la stessa logica del
benessere animale che cerca di rendere piu “umane” pratiche che
condanneremmo se applicate nei riguardi di esseri umani.
“Raw”eunfilmchegiocasull'equiparazionetracannibalismoeconsumo
di carne animale, nel mostrare come entrambi siano manifestazioni
della stessa logica di dominazione e consumo. Il film fallisce quando
suggerisce che la “fame di carne” sia una forza naturale ineludibile, ma
riesce quando mostra come la societa costruisca elaborati rituali per
nascondere la violenza inerente a tale appetito. La scuola veterinaria
che disseziona animali mentre finge di preoccuparsi per la loro salute,
la famiglia che nasconde il famelico desiderio di carne umana dietro
una facciata di normalita.

La pellicola di Ducournau si porta dietro qualche altra riflessione finale:
Il rito di iniziazione che costringe Justine a mangiare carne cruda
rivela come le istituzioni perpetuino la violenza specista attraverso
l'integrazione sociale. Non & forse questo il modo in cui tutta veniamo
“iniziata” al consumo di altri animali - attraverso pressioni sociali che
rendono il rifiuto equivalente a un’esclusione dalla comunita? Questo
awiene anche quando si fa coming out sul proprio orientamento
sessuale, sul respingere il genere assegnato e, con dinamiche meno
discriminanti delle precedenti, quando si rivela ad amici e parenti
'intenzione di non voler pit mangiare animali.

In che modo la trasformazione di Justine da vegetariana a cannibale
riflette la complessa posizione delle donne nelle gerarchie di potere?
Se il femminismo cerca di liberare le donne dall’essere “carne da
macello”, pud questa liberazione realizzarsi attraverso il diventare
consumatrici di altri corpi?

La risposta € ovwiamente: NO. Finché continueremo ad accettare la
logica che alcuni corpi sono consumabili - che siano femminili, animali
o di classi sociali subalterne - rimaniamo all'interno del paradigma che
rende possibile ogni oppressione.

15






BORDER - CREATURE DI CONFINE

(Umano. Sovrumano. Non Umano)

Chi stabilisce dove finisce I'umano e inizia il mostruoso?
Ali Abbasi Con Border frantuma questa linea con feroce
determinazione, trasformando una guardia di frontiera dall’aspetto
“insolito” e un senso dell'olfatto sovrannaturale. Il film demolisce
la presunta impermeabilita del confine tra umano e non-umano,
rivelando quanto artificiali, arbitrari e violenti siano i limiti che
tracciamo per definire cid che riteniamo “naturale” da cid che
ripudiamo, osteggiamo e soffochiamo nel suo essere “contro natura”.

'eccezionale capacita olfattiva di Tina €& il primo elemento che
destabilizza la gerarchia sensoriale umana. In una societa che privilegia
vista e udito, Tina percepisce il mondo attraverso l'olfatto, un senso
tradizionalmente associato agli altri animali e considerato “inferiore” o
“primitivo”. Questa inversione della gerarchia sensoriale ci costringe a
riconoscere la validita e la ricchezza di modi percettivi diversi da quelli
umani dominanti. Quando Tina annusa la vergogna, la paura o la colpa
nei passeggeri che attraversano il confine, sta realmente accedendo
a una verita che gli umani “normali” non possono percepire. Questo
rovescia la presunzione antropocentrica che la nostra specie abbia un
accesso superiore alla realta e che le modalita percettive non-umane
siano di poco conto o incomplete.

Poitroviamoil corpo “non conforme”diTina che & campo di battagliasu
cui si combatte la guerra di classificazione. Il suo aspetto, inizialmente
presentato come una indefinita “deformita genetica”, rappresenta
tutto cid che la societa umana cerca di escludere, normalizzare
0 nascondere. La rivelazione che Tina € in realta un vivente non
classificabile — una creatura non-umana abbandonata e cresciuta
come umana — esplora il terrore sociale verso l'ibridazione e il confine
poroso tra specie (o, per restare in ambito umano, tra etnie).

Il suo essere “fuori categoria” & precisamente cid che minaccia un
sistema che necessita di confini netti per giustificare chi puo essere
sfruttats, mangiats, sacrificate per la sperimentazione, e chi invece
gode di diritti “umani”. Anche se questi diritti, a dirla fuori dai denti,
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sono ormai talmente volubili che il rischio di finire dall'altra parte della
barricata, tra categorie sociali discriminate, diventa sempre piu facile.

La condizione della protagonista prima dell'incontro con Vore &
un'allegoria potentissima dell'alienazione che deriva dallimposizione
dell'identita umana su esseri non-umani.

Cresciuta come “umana difettosa” anziché come cid che realmente
e, Tina vive in uno stato di perenne disagio e inadeguatezza. Questa
condizioner riflette perfettamente il processo attraverso il quale animali
non-umani vengono snaturati, addomesticati e antropomorfizzati
per servire scopi umani — dai cani costretti a comportarsi secondo
norme sociali umane fino agli animali “da laboratorio” manipolati
geneticamente per simulare patologie umane.

La scena in cui Tina mangia larve con Vore, riscoprendo il suo cibo
naturale, rappresenta il recupero di un'autenticita culturale soppressa
dalla socializzazione umana. Il disgusto che questa scena puod
provocare in chi osserva la sequenza & precisamente la reazione che
'antropocentrismo produce di fronte a stili di vita e preferenze non
conformi agli standard “normali”.

Inoltre la donna scopre di possedere un'anatomia riproduttiva diversa
daquellaumana,larivelazioneche possiedecaratteristicheintersessuali
— un pene vestigiale oltre alla vagina — sfida non solo il binarismo di
genere ma, piu profondamente, I'idea stessa che I'anatomia umana
rappresenti la “norma” naturale. Ancora piu sconvolgente & scoprire
che gli individui della sua stirpe venivano storicamente sottoposti
a interventi chirurgici forzati alla nascita per conformarsi ai corpi
umani “normali”. Questo richiama direttamente le pratiche reali di
normalizzazione chirurgica su persone intersessuali, ma si estende
metaforicamente anche alle innumerevoli mutilazioni che imponiamo
ad altre specie: dalla castrazione degli animali domestici al taglio delle
code e delle orecchie, fino alle manipolazioni genetiche per rendere
glianimali “da allevamento” piu produttivi e docili.

La proposta di Vore di unirsi alla sua missione di vendetta contro gli
umani diventa cosi il momento cruciale del film. Qui, Abbasi evita
la facile soluzione manichea: Tina rifiuta di partecipare non perché
consideri gli umani superiori o piu meritevoli di protezione, ma perché

18



comprende che invertire la direzione della violenza non elimina la
logica di dominazione e sfruttamento che produce sofferenza.

La scelta finale di Tina di non unirsi né alla societa umana che I'ha
cresciuta come un’anomalia né alla missione vendicativa di Vore
rappresenta la vera posizione antispecista del film. Rifiutando
entrambe le opzioni, Tina trascende il binarismo umano/non-umano e
sceglie un'esistenza liminale, di confine.

Crea invece uno spazio terzo dove diverse forme di vita possono
coesistere senza gerarchie imposte.

II' film strizza (involontariamente?) l'occhio all'antispecismo non
perché promuova i diritti degli animali in senso stretto, ma perché
smantella il fondamento stesso dello specismo: l'idea che esista un
confine netto e naturale tra umano e non-umano che giustifichi
trattamenti differenziati.

La figura di Tina incarna la possibilita di un'etica post-specista che
riconosca la continuita tra tutte le forme di vita senzienti e il carattere
artificiale delle categorie con cui ordiniamo il mondo. Il suo rifiuto di
definirsi esclusivamente attraverso 'appartenenza a una specie e la
sua scelta di abitare consapevolmente lo spazio liminale del confine
suggeriscono una visione rivoluzionaria: non € ampliando i confini
dellumano per includere piu esseri nella sfera della considerazione
morale che supereremo lo specismo, ma piuttosto riconoscendo
I'arbitrarieta di ogni confine e scegliendo di esistere nella zona di
contatto tra mondi.

“Border” non chiede di elevare creature non-umane allo “status”
umano, ma nel demolire I'idea stessa che 'umanita costituisca uno
standard privilegiato. In questo senso, il film di Abbasi va oltre molte
delle posizioni antispeciste tradizionali, suggerendo che la vera
liberazione richieda non tanto un’estensione dei diritti umani ad
altre specie, quanto un ripensamento radicale delle categorie stesse
attraverso cui organizziamo la nostra comprensione del mondo.
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“L’asino EO, con la sua
resistenza silenziosa e la sua
irriducibile alterita, ci ricorda
che la liberazione animale
passa anche attraverso il
riconoscimento della loro
agency, della loro capacita di
essere soggetti della propria
esistenza”




EO

(Geografia di una sopravvivenza)

C'¢ qualcosa di genuinamente sovversivo nel modo in cui EO ci
guarda dallo schermo bucando la quarta parete. Non con gli occhi
dolci e supplici che il cinema ha sempre riservato agli animali, ma con
lo sguardo che sembra dire: “lo esisto, al di la di quello che pensate
di me”. Jerzy Skolimowski ha compiuto un gesto di rara audacia
cinematografica: ha restituito “la parola” a chi, nella storia del cinema,
non la riceve cosi spesso e con questo tipo di intensita. Il risultato & un
film che sussurra una rivoluzione, che scompone pezzo per pezzo il
mondo che credevamo di conoscere.

Skolimowski rifiuta categoricamente di ridurre EO a mero simbolo
o allegoria della condizione umana. Il protagonista asinino emerge
come soggetto dotato di una propria agency, quella capacita di agire
intenzionalmente nel mondo che Jason Hribal ha magistralmente
teorizzato nei suoi studi sulla resistenza animale. Il film documenta le
strategie di sopravvivenza e adattamento di EO, mostrando come gli
animali non siano mai vittime passive ma agenti attivi della propria
esistenza. La macchina da presa segue il protagonista equino nei suoi
spostamenti, nelle sue pause, nelle sue reazioni, restituendo dignita
narrativa a ogni suo gesto. Non si tratta di antropomorfizzazione, ma
del riconoscimento di una soggettivita altra, irriducibile ai parametri
umani eppure pienamente legittima. Questa scelta rappresenta una
forma di resistenza cinematografica all'invisibilizzazione sistematica
dell’'esperienza animale nel reale, soprattutto nei luoghiin cui vengono
trattati da oggetti, merce viva con la data di morte gia programmata
alla nascita.

L'elemento piu potente del film risiede nel modo in cui documenta
le forme sottili ma persistenti di resistenza animale. EO non si limita a
subire passivamente le imposizioni umane: sceglie quando fermarsi,
quando proseguire, guando interagire o sottrarsi. Sarat Colling, neisuoi
studi sull'agency animale, ha evidenziato come queste manifestazioni
di autodeterminazione siano spesso misconosciute o fraintese dagli
umani, interpretate come mero istinto anziché come espressioni di
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volonta.

Il film mostra EO mentre attraversa diversi contesti di sfruttamento
- dal circo agli allevamenti, dai mercati ai mattatoi - documentando
come, in ognuno di questi spazi, I'animale mantenga una propria
dimensione di resistenza. Non si tratta di ribellioni eclatanti, ma di
guella forma di resistenza quotidiana che gli etologi riconoscono
sempre piu chiaramente: la capacita degli animali di prendere
decisioni, di adattare i propri comportamenti, di esprimere preferenze.
La narrazione di Skolimowski si allinea perfettamente con le scoperte
dell'etologia contemporanea, che ha da tempo abbandonato i modelli
meccanicistici per riconoscere la complessita cognitiva ed emotiva
degli animali non umani. EO manifesta curiosita, paura, attaccamento,
capacita di apprendimento - tutte caratteristiche che l'etologia
cognitiva documenta sistematicamente negli equidi e in molte altre
specie. Il film non cade nella trappola dell'eccezionalismo umano,
non cerca di dimostrare che gli animali sono “come noi”. Al contrario,
presenta l'alterita animale come valore in sé, degna di rispetto
proprio nella sua specificita. Questa prospettiva € fondamentale per
un approccio antispecista maturo, che non richiede agli animali di
assomigliare agli umani per meritare considerazione morale.

La storia di EO funziona come denuncia del sistema di sfruttamento
animale proprio perché evita la retorica esplicita. Il film non predica,
mostra. Non giudica apertamente, ma lascia che sia lo spettatore a
confrontarsi con la violenza strutturale che permea ogni aspetto del
rapporto tra umani e animali. Questa strategia narrativa risulta piu
efficace di molti documentari dichiaratamente animalisti, perché
aggira le difese psicologiche dello spettatore.

La sequenza del mattatoio, in particolare, costituisce un momento di
verita cinematografica rara. Skolimowski documenta la meccanica
dell'uccisione senza voyeurismo ma senza censure, restituendo
visibilita a quella violenza sistematica che la societa occidentale ha
imparato a nascondere. EO, anche di fronte alla morte, mantiene la
propria dignita di soggetto, non diventa mai oggetto di pietismo.
Nonostante la sua forza critica, il film presenta alcune ambiguita
che meritano riflessione. L'utilizzo di animali reali per la produzione
cinematografica solleva questioni etiche complesse che il regista non

22



affronta esplicitamente. Inoltre, alcuni passaggi del film rischiano di
cadere nell'estetizzazione della sofferenza animale, trasformando la
violenza in spettacolo.

La pellicola di Skolimowski rappresenta un passo significativo verso la
costruzione di un linguaggio cinematografico post-antropocentrico. Il
film dimostra che & possibile raccontare storie animali senza ricadere
negli stereotipi della favola o del documentario naturalistico. |l
cineasta offre un modello di narrazione che rispetta l'alterita animale
pur rendendola accessibile alla sensibilita umana e non risolve le
contraddizioni del nostro rapporto con gli altri animali, ma le espone
con una lucidita che puo aprire spazi di riflessione critica.

L'asino EOQ, con la sua resistenza silenziosa e la sua irriducibile
alterita, ci ricorda che la liberazione animale passa anche attraverso
il riconoscimento della loro agency, della loro capacita di essere
soggetti della propria esistenza oltre ogni tentativo di riduzione e
strumentalizzazione. In questo senso, il film del cineasta polacco
rappresenta nonsoloun’operad’arte notevole, maanche un contributo
al progetto politico ed etico dell'antispecismo contemporaneo.
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LAMB

(L'incubo della perdita di una figlia)

La famiglia perfetta esiste, ma costa piu di guanto immaginiamo. Nel
caso di Maria e Ingvar, protagonisti di Lamb, il prezzo € una madre
non umana che vaghera disperata per i pascoli islandesi in cerca della
sua piccola. Valdimar Jéhannsson ha avuto il coraggio di filmare
impensabile: cosa succede quando I'amore si trasforma in rapina,
guando la cura diventa sequestro, quando il sogno borghese della
felicita domestica rivela il suo volto predatorio? Il risultato € un film
che non perdona, che trasforma ogni inquadratura bucolica in un atto
d'accusa.

“Lamb” & un film sulla famiglia, ma non nel modo in cui ce lo
aspetteremmo. Ada, la protagonista ibrida, non nasce da un miracolo
della natura: nasce da un atto di violenza sistematica che Maria e
Ingvar normalizzano con una facilita che fa rabbrividire. Strappare una
neonata alla madre € pratica quotidiana nell'allevamento (o pensavi
che il latte sia prodotto ad infinitum senza ingravidamento forzato e
continuo?), ma quando quella madre & una pecora e la neonata ha
sembianze parzialmente umane, improvvisamente la violenza é sotto
gli occhi di chiunque.

Joéhannsson non ci permette di distogliere lo sguardo dal momento
in cui i due “genitori” adottivi si appropriano di Ada. La pecora-madre
seguedisperatamentelacoppia,siavvicinaallacasa,cercalasua piccola
con una persistenza che l'industria zootecnica ha imparato a ignorare
ma che il cinema qui rende insostenibile. E una delle rappresentazioni
piu crude delllagency materna animale mai portate sullo schermo:
una madre che lotta per riavere cido che le e stato sottratto.

La trasformazione di Ada da agnello in “figlia” & un processo di
addomesticamento accelerato che rivela i meccanismi di controllo
che normalmente rimangono invisibili. Maria veste la creatura, le
insegna gesti umani, la modella secondo le proprie fantasie genitoriali.
E colonialismo in miniatura: 'imposizione di un'identita aliena su un
essere che aveva gia la propria.
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Ma Ada resiste. Non completamente, non sempre, ma resiste. | suoi
movimenti mantengono qualcosa di selvaggio, i suoi silenzi parlano
piu delle parole che non dice. Quando gioca da sola nel prato, quando
si muove con una grazia che non &€ né umana né ovina ma gualcosa
di altro, Ada rivendica spazi di autodeterminazione che sfuggono al
controllo dei suoi “genitori”.

L'lslanda raccontata dal regista € 'antitesi della natura incontaminata
che il cinema ci ha abituato a celebrare. E un paesaggio domesticato,
antropizzato, dove ogni animale esiste in funzione dell'utilita umana.
Le pecore non sono individui ma unita produttive, le loro vite e morti
scandite dai ritmi dellleconomia rurale. Ada emerge da questo sistema
come un'anomalia che nerivela lalogica aberrante. |l registro pastorale,
qui, diventa strumento di denuncia. Ogni inquadratura “bella” della
campagna islandese nasconde una rete di rapporti di forza, ogni
momento di quiete domestica poggia su fondamenta di violenza
normalizzata. La famiglia felice di Maria, Ingvar e Ada € un miraggio
costruito sulla negazione sistematica della soggettivita animale.

La maternita di Maria verso Ada e forse 'aspetto piu perturbante del
film. Non & falsa - I'attaccamento é reale, I'amore tangibile - ma &
costruita sull’'espropriazione della maternita altrui. La pecora che cerca
disperatamente sua figlia € il fantasma che perseguita ogni scena di
tenerezza domestica.

Valdimar forza lo spettatore a confrontarsi con I'ipocrisia di una societa
che celebra 'amore materno umano mentre nega sistematicamente
guello animale. Ogni biberon che Maria porge ad Ada & un atto
d'amore che si fonda su un atto di violenza. Ogni carezza € insieme
gesto di cura e di possesso.

La violenta escalation nell'epilogo non & gratuita ma necessaria alla
logica del racconto. E il momento in cui il sistema di oppressione rivela
le sue contraddizioni interne e collassa su se stesso. Maria e Ingvar
hanno creduto di poter addomesticare la natura, di poter ridefinire i
legami familiari secondo i propri desideri, ma la natura ha le sue leggi
e i suoi diritti.
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“Lamb” dimostra che il genere pastorale, riletto in chiave antispecista,
puo diventare uno degli strumenti piu efficaci per smascherare la
violenza dell'antropocentrismo. Jéhannsson rivela come ogni gesto di
“amore” verso gli animali sia potenzialmente un atto di appropriazione
e controllo.

La pellicola funziona come un esperimento mentale estremo: cosa
succederebbe se gli animali che sfruttiamo quotidianamente
avessero volti che riconosciamo come familiari? La risposta che il
regista offre & tanto semplice quanto terrificante: continueremmo a
sfruttarli, ma con una consapevolezza della violenza che renderebbe
I'atto insostenibile.

Ada, nella sua inquietante ambiguita, rappresenta tutti glianimali che
la societa industriale riduce a funzioni: le mucche da latte separate dai
vitelli, le scrofe confinate in gabbie di gestazione, gli agnelli destinati
al macello. La sua presenza sullo schermo € un atto d’accusa che non
ha bisogno di parole per essere devastante.
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THE ANIMAL KINGDOM

(Metamorfosi dell’esclusione)

Thomas Cailley ha inventato la pandemia piu onesta del cinema
contemporaneo: quella che non nasconde i suoi sintomi dietro
metafore sanitarie ma li espone nella loro nudita politica. In The
Animal Kingdom, la “mutazione” che trasforma gli umani in creature
ibride non &€ una malattia da debellare ma una rivelazione da decifrare.
E il momento in cui la societa occidentale si trova faccia a faccia
con la propria ossessione per la purezza, con i propri meccanismi di
esclusione, con la violenza che riserva a tutto cid che non riconosce
come “normale” o, in questo caso, “umano”.

L'intuizione del regista sta nell'aver capovolto la prospettiva: non sono
gli animali a invadere il mondo umano, ma gli umani a scoprire di
essere sempre stati animali. La metamorfosi non aggiunge qualcosa
di estraneo ai corpi, rivela qualcosa che era gia i, sepolto sotto strati di
civilizzazioneenegazione. El'irruzione del rimosso nell'ordine costituito.
| centri di “accoglienza” per i mutanti che punteggiano il film sono la
traduzione letterale di quello che la societa fa quotidianamente con i
suoi scarti: li raccoglie, li classifica, li nasconde. Non importa se si tratta
di migranti stipati nei CPR (Centri di Permanenza per i Rimpatri), di
altri animali rinchiusi in luoghi di sfruttamento o di “malati mentali”
internati. La logica & sempre la stessa: separare il puro dall'inferiore, il
normale dal disabile, il binarismo di genere dalle “devianze”, 'umano
dagli animali e da chi &€ animalizzata.

Francois, il protagonista in cerca della moglie mutante, attraversa
guesti non-luoghi dell'esclusione con lo sguardo di chi scopre per
la prima volta la mappa nascosta della propria societa. | recinti,
le procedure burocratiche, la violenza amministrativa che regola
l'accesso ai “servizi” rivelano la loro natura concentrazionaria. Non
si tratta di aiutare ma di controllare, non di curare ma di guarire da
guesta mostruosa infezione.

La forza politica del film emerge quando ci si rende conto che
Cailley sta raccontando una storia che conosciamo gia: quella
dell'animalizzazione dell’altro. Da secoli, il potere occidentale giustifica
'oppressione trasformando i suoi bersagliin animali. Gli schiavi africani
ridotti a “bestie da soma”, gli ebrei descritti come “parassiti”, i migranti
chiamati “branchi” e “selvaggi”. La bestializzazione & sempre il primo
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passo verso la legittimazione della violenza.

Ma nel mondo di “The Animal Kingdom”, I'animalizzazione ¢ letterale,
fisica, irreversibile. Non si pud piu dire “sono come animali” perché
effettivamente lo stanno diventando. Questa radicalizzazione della
metafora costringe i personaggi - e chi guarda - a confrontarsi con le
implicazioni reali della loro xenofobia. Se gli altri animali meritano
di essere rinchiusi, controllati, eliminati, cosa succede quando noi
stessi diventiamo animali? Il nucleo emotivo del film ruota attorno al
tentativo di Frangois di mantenere unita la sua famiglia nonostante
la mutazione della moglie e del figlio. E qui che il regista compie la
sua operazione piu sottile: mostra come I'amore stesso possa essere
una forma di controllo, come la “cura” possa trasformarsi in prigionia.
Francois, come molti familiari di migranti “irregolari” o di persone con
disabilita, non riesce a rinunciare al sogno della normalizzazione. Vuole
riportare i suoi famigliari nel mondo umano, ripristinare un ordine
familiare che la mutazione ha frantumato. Non accetta che I'amore
possa significare anche lasciar andare, permettere all’altro di essere
altro.

Il figlio di Francois, Emile, rappresenta la generazione che potrebbe
superare il trauma dell'alterita. La sua adolescenza coincide con l'inizio
della propria mutazione, e questo parallelismo non & casuale. Cailley
suggerisce che crescere significa sempre, in qualche misura, diventare
altro da quello che si era, tradire le aspettative familiari, deludere i
progetti genitoriali. Ma Emile fa di piu: sceglie la propria mutazione,
la abbraccia invece di combatterla. E un atto di autodeterminazione
che riecheggia le rivendicazioni dei movimenti per i diritti degli
animali e delle persone con disabilita: il diritto di esistere nella propria
differenza senza essere “riparati” o normalizzati. La seconda parte del
film, quando padre e figlio si lanciano nella fuga attraverso le foreste,
trasforma “The Animal Kingdom” in un road movie della liberazione.
Le foreste dove si rifugiano i mutanti non sono spazi selvaggi ma zone
liberate, territori sottratti al controllo dello stato. Sono le banlieue degli
esclusi, le occupazioni degli invisibili, i campi profughi autogestiti.
Luoghi dove si sperimenta una socialita diversa, dove l'alterita smette
di essere una condanna per diventare una risorsa.

Cailley mostra come lo sguardo classificatorio sia sempre anche
uno sguardo proprietario: gli umani “normali” si arrogano il diritto
di decidere chi pu0 restare umano e chi deve essere esclusa dalla
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comunita politica. E la stessa logica che permette di rinchiudere
miliardi di animali negli allevamenti, negli zoo, nei circhi e nei
laboratori di sperimentazione: lI'idea che esistano gerarchie naturali
che giustificano il dominio di alcuni su tutti gli altri individui. Il cineasta
suggerisce che il problema non & l'incapacita degli altri di integrarsi:
e l'ossessione della societa maggioritaria per I'omologazione. Una
societa che pud accettare la diversita solo quando si traveste da
normalita € una societa malata, che ha bisogno di curarsi piu dei suoi
esclusi. E la promessa che l'occidente fa ai migranti: potete diventare
“come noi” a patto di rinunciare a tutto quello che siete.

“The Animal Kingdom” funziona come un manuale di resistenza
all'antropocentrismomascheratodafilmdistopico.Cailleydimostrache
non serve inventare mostri alieni per raccontare l'orrore dell'esclusione:
basta guardare con occhi nuovi quello che succede ogni giorno
nei centri di identificazione ed espulsione, negli allevamenti, negli
ospedali psichiatrici. La mutazione, nel film, non € una maledizione ma
una liberazione: la possibilita di uscire dalle gabbie dell'identita fissa,
di sperimentare nuove forme di esistenza, di immaginare comunita
che non si fondino sull'esclusione dell'altro. E una fantascienza che
parla al presente, che trasforma la biologia in politica e la metamorfosi
in rivoluzione. In questo senso, “The Animal Kingdom” si rivela un
film profondamente antispecista non perché predichi I'amore per
gli animali, ma perché smonta i meccanismi attraverso cui la societa
produce e giustifica l'esclusione. Ogni mutante che rifiuta di essere
normalizzata &€ un animale che rifiuta di essere addomesticato, ogni
fuga dalla societa normale &€ un atto di resistenza e liberazione che
riguarda tutti le categorie oppresse.

Il cinema di Cailley ci ricorda che la linea che separa 'umano dall’altro
animale, il cittadino dal migrante, il normale dal deviante non & scritta
nella natura ma inscritta nelle strutture di biopotere. E che, come
tutte le costruzioni sociali, puo essere disfatta, ricostruita, immaginata
diversamente. A patto di avere il coraggio di guardare negli occhi la
propria alterita e di non aver paura di quello che potremmo diventare.
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DISTRICT 9

(quando é lo sci-fi a mostrarci I'interconnessione delle discriminazioni)

Il regista Neill Blomkamp firma il suo film di debutto unendo
fantascienza e critica sociale, dando vita ad un'opera d'intrattenimento
chenascondein pienavista unariflessione sulle dinamiche intersezionali
tra razza, specie e potere.

La vicenda €& ambientata in un universo alternativo, nel 1982 a
Johannesburg, Sudafrica, dove un’enorme nave aliena & rimasta
bloccata anni prima. Gli extraterrestri, soprannominati “prawns”
(gamberi) per via del loro aspetto, sono stati confinati in un’area
degradata chiamata District 9, vivendo in condizioni precarie sotto
il controllo di una compagnia privata. Quando l'impiegato umano
Wikus Van De Merwe (Sharlto Copley) viene incaricato di trasferire la
popolazione aliena in un’area ancora piu Marginalizzata, ingannandola
con la promessa di una vita migliore, un evento inaspettato cambia il
corso della sua esistenza, costringendolo a confrontarsi con la cruda
realta del trattamento riservato agli extraterrestri.

La premessa del film richiama direttamente gli eventi legati a District
Six, da cui prende il nome: un quartiere multietnico di Citta del Capo,
in Sudafrica. Nel 1966, il governo dell'apartheid (1948-1994) dichiard
District Six “area riservata ai bianchi” e circa 60.000 persone furono
forzatamente rimosse e trasferite in sobborghi periferici, mentre il
guartiere veniva quasi completamente raso al suolo in quello che fu un
vero e proprio atto di pulizia etnica urbana.

District 9 trasforma quindi gli oppressi in alieni, compiendo un gesto
radicale: utilizza lo specismo, la discriminazione basata sulla specie,
per amplificare la rappresentazione delle discriminazioni umane,
rivelando cosi l'interconnessione tra le diverse forme di oppressione,
una prospettiva che, anche nel mondo dell’attivismo attuale, incontra
ancora resistenze, con le lotte per i diritti umani e animali spesso tenute
separate.

Nel film, gli alieni vengono chiamati in modo denigratorio “prawns”,
un termine che richiama i Parktown prawns, insetti comuni a
Johannesburg, considerati infestanti e parassitari. L'animalizzazione,
owvero l'attribuzione di caratteristiche animali per sminuire [altro,
€ una delle vie principali attraverso cui si oggettificano le vittime di
discriminazione. Questo processo € possibile perché, nella nostra
cultura, gli animali non umani sono ancora visti come oggetti, risorse
o strumenti a disposizione dell'essere umano. Attribuire a qualcuno
caratteristiche animali significa, implicitamente, negargli soggettivita,
diritti e valore intrinseco. L'animalizzazione diventa cosi uno strumento
potente per rendere accettabile I'inaccettabile, abbassando la soglia
dellempatia e normalizzando l'aggressione. Questo meccanismo di
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disumanizzazione & profondamente radicato nella storia e nella cultura
di molte societa, manifestandosi in forme tanto esplicite quanto sottili.

Nei contesti coloniali e razzisti, le popolazioni oppresse vengono spesso
descritte come “bestie”, “scimmie” o “insetti”. termini funzionali a
giustificare politiche di esclusione, sfruttamento e violenza. Anche nel
genocidio in Ruanda del 1994, i Tutsi furono chiamati “scarafaggi” per
alimentare l'odio e |a violenza. Questa retorica e ricorrente soprattutto
nei conflitti armati e nei genocidi, ma continua a manifestarsi anche nel
linguaggio quotidiano.

Espressioni comuni, insulti, metafore e rappresentazioni mediatiche
impiegano ancora oggi termini animali per denigrare gruppi — in
particolare minoranze etniche, religiose o sociali — alimentando
stereotipi e contribuendo a mantenere vivi pregiudizi profondamente
radicati.

Il filmm prosegue illustrando i principali strumenti di oppressione e
i meccanismi  ideologici che li sostengono, mostrando come la
costruzione del “nemico”sia centrale a questi processi. Una propaganda
denigratoria viene infatti utilizzata per dipingere gli alieni come
pericolosi e criminali, creando un'immagine funzionale a giustificare
la loro emarginazione. Le stesse logiche sono applicate nella realta
alle minoranze umane — come i migranti, spesso rappresentati come
minacce alla sicurezza o al benessere nazionale — cosi come agli animali
non umani, accusati di danneggiare 'ambiente o di essere pericolosi per
gli stessi umani, e quindi considerati meritevoli di controllo numerico,
abbattimento o sfruttamento regolamentato. In entrambi i casi, questa
narrazione distorta serve a legittimare pratiche violente e sistemi di
oppressione.

District 9 mostra poi come gli alieni vengano ridotti a mere risorse da
sfruttare: la loro capacita biologica unica, che consente di attivare armi
aliene altrimenti inutilizzabili dagli esseri umani, diventa un'opportunita
troppo allettante per l'avidita degli esseri umani. Vengono quindi
segretamente catturati e sottoposti a esperimenti brutali, inclusa la
dissezione dei loro corpi, nel tentativo di appropriarsi di questo potere,
tutto in nome della corsa agli armamenti. Quando il protagonista
contrae un'infezione che lo trasforma gradualmente in alieno, la
risposta che riceve dagli umani non & l'aiuto, ma la volonta di eliminarlo,
sacrificandolo in nome della scienza e costruendo una narrazione
fittizia da diffondere ai media e alla sua famiglia. Questo rivela come, per
il sistema dominante, I'essere umano stesso possa essere ridotto a mero
strumento sacrificabile, annullando ogni valore umano in favore della
logica del potere e del profitto. Il parallelismo con la sperimentazione
sugli animali non umani & evidente: anche in quel contesto, individui
senzienti vengono ridotti a risorse sacrificabili, giustificando la loro
sofferenza in nome di un presunto progresso.
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Questa logica di sfruttamento del corpo alieno non si ferma alla
tecnologia o alla scienza ufficiale, ma si estende anche ad ambiti medici
e pseudoscientifici. Nel film, infatti, alcuni umani consumano parti del
corpo degli alieni, convinti che cid possa trasferire loro poteri o capacita
particolari, come [l'attivazione delle armi aliene. Analogamente, nel
mondo reale prodotti di origine animale sono impiegati nella medicina
tradizionale o in pratiche pseudoscientifiche, spesso privi di qualsiasi
fondamento scientifico. Basti pensare all'uso di bile d'orso, corna di
rinoceronte o alla presenza di componenti animali in farmaci comuni.
Estendendo la riflessione, District 9 sembra quasi ridicolizzare l'idea che
il consumo di corpi, alieni o animali, possa conferire benefici speciali. La
convinzione di poter assorbire poteri sovrumani, o banalmente il famoso
apporto di proteine, attraverso la carne diventa cosi una caricatura
estrema di una credenza ancora profondamente radicata nella nostra
cultura: quella che legittima la violenza e lo sfruttamento di altri esseri
viventi in nome di presunti vantaggi per I'essere umano.

Se da un lato il film mostra innumerevoli livelli di oggettificazione,
dall'altro racconta che la presa di coscienza del protagonista
awviene proprio attraverso la sua alienizzazione, o0 per estensione,
animalizzazione. Come a suggerire che, in fondo, sappiamo gia che
essere paragonati ad alieni, o ad animali, significa essere esclusi da
un'umanita che di umano, spesso, ha ben poco. Questo & reso ancora
piu evidente dal rapporto di Wikus con due personaggi alieni centrali
alla storia, che incarnano con maggiore coerenza quelle qualita —
come empatia, lealta, senso di giustizia — che definiamo “umane”, piu
di quanto non facciano lo stesso protagonista e gli altri esseri umani.

Il percorso di Wikus infine finisce per sovrapporsi a quello dello
spettatore, che fin dall'inizio si & trovato ad empatizzare con le vittime
di discriminazione. A quel punto, la domanda inevitabile diventa: nella
realta, siamo davvero dalla parte giusta della storia? Serve davvero
mettersi nei panni, letteralmente o meno, delle vittime per arrivare
a questa consapevolezza?

Il film ci costringe ad interrogarci sulle logiche di esclusione e
sfruttamento che regolano il nostro mondo. Perché se oggi non ci
sono alieni ghettizzati nei sobborghi delle nostre citta, esistono perd
miliardi di animali, umani e non umani, relegati a uno status di oggetti,
sacrificabili e invisibili. District 9 ci mostra un mondo fittizio, ma lo fa per
permetterci di guardare con occhi nuovi il nostro.
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THE ELEPHANT MAN

(La pieta come forma di dominio)

John Merrick non & mai stato un uomo-elefante. E sempre stato un
uomo che la societa vittoriana ha scelto di vedere come un elefante,
o meglio, come una creatura mostruosa. David Lynch, con la lucidita
spietata che caratterizza il suo cinema, ha costruito un'opera che
funziona come una dissezione anatomica non del corpo deforme del
protagonista, ma del corpo sociale che lo produce come mostro. The
Elephant Man ¢ il ritratto di una civilta che ha bisogno dei suoi freaks
per definire i confini della propria umanita.

Lynch ha compreso che il problema non & mai stato Merrick: &€ sempre
stato lo sguardo che lo osserva. Ogni inquadratura del film € un atto
d'accusa contro una societa che trasforma la differenza in spettacolo,
chemercificaildolore,cheriducel'altroaintrattenimento per la propria
noia borghese. Il baraccone di Bytes non e un'eccezione dell'inghilterra
vittoriana: € la sua quintessenza. Il soprannome “Elephant Man”
non & una descrizione neutrale: € un atto di violenza linguistica che
cancella 'umanita di Merrick riducendolo alla sua presunta animalita.
Lynch mostra con precisione chirurgica come questa operazione di
bestializzazione funzioni: prima sianimalizza il corpo (Merrick “sembra”
un elefante), poi si animalizza il comportamento (viene trattato come
una bestia), infine si animalizza la mente (si presume che non possa
pensare o sentire come un umano).

E la stessa logica che ha permesso secoli di schiavitu, di colonialismo,
di sterminio: trasformare l'altro in animale per giustificare qualsiasi
violenza nei suoi confronti. Ma Lynch va oltre questa denuncia owvia:
mostra che I'animalizzazione & un processo reversibile, che dipende
interamente dal riconoscimento sociale. Quando il dottor Treves inizia
a trattare Merrick come un essere umano, Merrick “diventa” umano
agli occhi dello spettatore.

Il passaggio di Merrick dal baraccone di Bytes all'ospedale di Treves
non & una liberazione ma un cambio di gabbia. Lynch & implacabile nel
mostrare le continuita tra i due spazi: in entrambi, Merrick &€ oggetto
di curiosita, in entrambi la sua vita € regolata da altri, in entrambi la
sua differenza é trasformata in valore di scambio. L'ospedale vittoriano,
con la sua architettura panoptica e le sue gerarchie rigide, replica la
struttura dello zoo: spazi di contenimento dove l'alterita pud essere
osservata in sicurezza dalla normalita. | visitatoriillustri che sirecano da
Merrick per incontrare “'uomo-elefante” non sono diversi dai borghesi
che visitano i “bio parchi” per vedere gli animali esotici. In entrambi i
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casi, lo sguardo del “normale” si nutre dell’'esibizione dell'altro.

Treves incarna la violenza paternalistica della societa borghese: quella
che si maschera da compassione ma non rinuncia mai al controllo.
La sua “cura” di Merrick & intrinsecamente possessiva: lo salva dal
baraccone per trasformarlo nel proprio progetto di civilizzazione. E la
stessa logica che anima le societa “colonizzatrici” nei confronti degli
indigeni e degli altri animali: sterminare per civilizzare, salvare per
possedere, proteggere per controllare.

Lynch non permette allo spettatore di identificarsi completamente
con Treves perché ne mostra I'ambiguita costitutiva. Il medico
genuinamente si preoccupa per Merrick, ma non riesce mai a
rinunciare al privilegio di decidere per lui. E benevolenza, ma sempre
gerarchica, sempre dall'alto verso il basso, sempre mediata dalla
certezza della propria superiorita morale e intellettuale.

La rivelazione piu potente del film & scoprire che Merrick sa leggere,
sa parlare, sa citare la Bibbia e Shakespeare. Lynch trasforma
qguesto momento in un atto di resistenza politica: Merrick rivendica
I'accesso al linguaggio, quel territorio che la societa gli aveva negato
considerandolo “troppo bestiale” per comprenderlo.

Ma il regista non intende fermarsi alla celebrazione della cultura come
riscatto. Mostra invece come il linguaggio possa essere anche una
prigione: Merrick impara a parlare come un gentiluomo vittoriano, ad
esprimere gratitudine per la propria condizione, a interiorizzare i valori
di chi lo opprime. E l'integrazione come forma suprema di controllo:
non piu bisogno di catene quando il prigioniero ha imparato ad amare
la propria cella.

Uno degli aspetti piu crudeli della condizione di Merrick & la negazione
assoluta della sua sessualita. Lynch affronta questo tema con la
delicatezzadichisaditoccare un nervoscoperto: nellasocietavittoriana
(come in quella contemporanea), il corpo disabile, “deforme”, non ha
diritto al desiderio, al piacere, alla reciprocita erotica.

L'episodio dell'incontro con la prostituta € devastante proprio perché
non si consuma: Merrick non pud accedere alla sessualita perché il
SUO corpo & stato completamente animalizzato. Gli animali, nella
logica occidentale, non fanno sesso: si accoppiano per riprodursi.
Merrick, ridotto ad animale, viene privato anche di questa dimensione
fondamentale dell'esperienza umana.

“The Elephant Man” funziona come un trattato di filosofia politica
mascherato da melodramma vittoriano. Lynch dimostra che la linea
tra umano e animale, normale e mostruoso, degno e indegno non &
scritta nei corpi ma inscritta nelle strutture sociali. La “mostruosita” di
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Merrick non & un dato di natura ma un prodotto di cultura. La pellicola
costringe a confrontarci con le nostre stesse pratiche di esclusione,
con i nostri meccanismi di produzione dell'alterita. Ogni volta che
riduciamo qualcuno alla propria diversita fisica, mentale, culturale,
stiamo replicando la violenza che la societa vittoriana ha esercitato su
Merrick. Ogni volta che trattiamo gli altri animali come oggetti privi
di soggettivita, stiamo applicando la stessa logica di bestializzazione.

La grandezza del cinema di Lynch sta nell'aver svelato che il mostro
non & mai chi crediamo che sia: siamo noi, con i nostri sguardi che
trasformano la differenza in aberrazione, con le nostre istituzioni che
trasformano la cura in controllo, con le nostre pieta che trasformano
'amore in possesso. Merrick non € mai stato un uomo-elefante: &
sempre stato lo specchio in cui una civilta ha visto riflessa la propria
mostruosita.
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THE CREATOR

(Uccidiamo 11 Salvatore occidentale)

Joshua, soldato americano dalle buone intenzioni, attraversa le rovine
dell’Asia devastata dalla guerra contro I'Intelligenza Artificiale (IA). Ha il
volto pulito del liberatore, I'arma in spalla e la certezza morale di chi sa
di combattere dalla parte giusta. E il 2065, ma avremmo potuto essere
nel 1965 in Vietnam, nel 1945 nelle Filippine, nel 2023 in Palestina.
Gareth Edwards ha costruito The Creator come un palinsesto: sotto
la vernice fantascientifica affiora la storia infinitamente ripetuta
dell'Occidente che esporta la democrazia a colpi di bombe e ricatti
imperialisti.

Ma c'@ undettaglioche cambia tutto:laguerracontrolelAnon &iniziata
per un'aggressione robotica. E iniziata per un errore umano, una
detonazione nucleare a Los Angeles causata da un malfunzionamento
del software militare americano. Edwards rivela questa verita quasi di
sfuggita, ma ¢ il cuore pulsante di tutto il film: I'umanita ha scatenato
una guerra genocida per non ammettere le proprie responsabilita.

E il meccanismo piu antico della civilta: quando il sistema collassa, si
trova un colpevole esterno. Non importa se le |IA di Los Angeles erano
vittime quanto gli umani, non importa se la tecnologia che ha causato
il disastro era creazione umana. Bisogna trovare un nemico che assolva
'umanita dalla propria complicita. E solitamente per le destre (o ultra
destre ortodosse) di tutto il mondo questa ¢ la prassi.

Edwards documenta con precisione clinica questo processo di
rimozione collettiva. Come con le pandemie, dove la colpa va ai
pipistrelli o ai pangolini anziché agli ecosistemi distrutti dall'industria,
come con le crisi ambientali, dove la responsabilita viene scaricata sui
“‘comportamenti individuali” anziché sui sistemi produttivi, 'umanita
di “The Creator” preferisce sterminare gli androidi piuttosto che
confrontarsi con le proprie contraddizioni sistemiche.

Gli androidi diventano cosi il capro espiatorio perfetto: abbastanza
“altri” da poter essere odiati ed eliminati senza sensi di colpa. E la
stessa logica che ha permesso secoli di schiavitu (“non sono davvero
umani”), di colonialismo (“sono una minaccia alla civilta”), di industria
zootecnica (“sono solo animali”).

Joshua incarna la figura piu pericolosa dellimmaginario occidentale:
il redentore bianco (anche se lui bianco non &, ma si cala bene in
guel modello) che scopre tardivamente l'umanita dell'altro. Pure
guando abbraccia la causa della resistenza androide, rimane al centro
della narrazione come protagonista indiscusso. Gli androidi asiatici
che combattono da decenni per la propria liberazione diventano
comprimari della sua redenzione personale.
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Il problema non & che Joshua cambi idea sugli androidi: & che
continui a pensare che spetti a lui cambiarla. La sua conversione
segue la grammatica consolidata del paternalismo coloniale, dove il
riconoscimento delllumanita dell'altro rimane sempre mediato dallo
sguardo del colonizzatore. Il regista sembra consapevole di questa
trappola narrativa, ma non riesce a sfuggirle completamente. Il film
critica il complesso del Salvatore (bianco e) occidentale mostrandone
le contraddizioni, ma rimane prigioniero della stessa struttura che
denuncia. Ma “The Creator” rivela anche un'altra possibilita: nei paesi
dell'Est asiatico, lontani dall'ossessione occidentale per la purezza
della specie, umani e androidi convivono. Edwards mostra villaggi
dove i robot lavorano nei campi, famiglie miste, bambini che giocano
con coetanei artificiali. E la geografia dell'accoglienza contro quella
dell'esclusione, la prova che la coesistenza € possibile quando non &
mediata da logiche di dominio.

Queste comunita integrate funzionano come santuari: spazi dove gli
androidi possono esistere senza dover dimostrare costantemente la
propria legittimita. Come i rifugi per altri animali che sottraggono
quegli individui al sistema di sfruttamento, questi villaggi asiatici
rappresentano zone liberate dove l'alterita smette di essere una
minaccia per diventare una risorsa.

Gareth contrappone implicitamente due modelli di relazione con
l'altro: quello occidentale, basato sulla segregazione e lo sterminio, e
quello orientale, fondato sull'integrazione e la convivenza. Ma anche
qui il film non riesce a liberarsi completamente dai suoi pregiudizi:
I’Asia rimane lo sfondo esotico della saggezza alternativa, mai davvero
protagonista della propria narrazione.

La stazione spaziale NOMAD che orbita sopra questi santuari della
diversita come una spada di Damocle nucleare & la materializzazione
letterale del complesso militare-industriale americano: una macchina
di morte che fluttua nello spazio, pronta a cancellare interi continenti
in nome della sicurezza nazionale.

NOMAD viene mostrata in tutta la sua oscenita tecnologica: una
cattedrale della distruzione abitata da tecnocrati che premono bottoni
a migliaia di chilometri dalle loro vittime. E il drone warfare portato
alle sue conseguenze estreme, la guerra asettica che permette di
uccidere senza sporcarsi le mani, mantenendo intatta la narrazione
della propria auto-assolvente innocenza (qualcuno ha detto Israele?).
Alphie, 'androide bambina che Joshua deve proteggere, & il cuore
emotivo del film. Edwards la costruisce come un cristo robotico:
innocente, potente, destinata a salvare il mondo. Ma Alphie non ha
agency narrativa: € oggetto delle proiezioni paterne di Joshua, simbolo
della possibilita di redenzione per 'umanita, ma mai soggetto della
propria storia. Come i cuccioli negli zoo o i bambini nelle pubblicita
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umanitarie, la sua innocenza viene strumentalizzata per toccare
le corde emotive dello spettatore senza mai mettere veramente in
discussione i rapporti di potere.

Lasuapresuntacapacitadi “spegnere”latecnologiaumanalatrasforma
in un’arma vivente, ma Edwards non esplora mai le implicazioni
etiche di questa strumentalizzazione. Alphie rimane intrappolata nel
ruolo della “buona selvaggia” che pud salvare la civilta dalla propria
corruzione.

Il finale di “The Creator” e significativo per quello che non riesce a
immaginare: un mondo in cui gli androidi si liberino davvero. Gli
androidi continuano a essere definiti in relazione agli umani, la loro
liberta continua a dipendere dal riconoscimento umano, la loro
soggettivita continua a essere mediata dallo sguardo del colonizzatore.
Non c'e mai un momento in cui gli androidi dicano semplicemente:
“Non abbiamo bisogno del vostro permesso per esistere”. Questo
fallimento riflette i limiti strutturali del cinema hollywoodiano, ma
anche quelli pit profondi dellimmaginario occidentale: siamo capaci
di criticare il nostro imperialismo, di denunciare |la nostra violenza, di
piangere sulle nostre vittime, ma non riusciamo mai a immaginare
davvero un mondo che non ruoti attorno a noi.

“The Creator” funziona meglio come sintomo che come cura. E il
prodotto di un'industria cinematografica che ha imparato a integrare
la critica del proprio imperialismo senza mai rinunciare alle strutture
narrative che lo sostengono. E un film che denuncia il razzismo
utilizzando tutti i codici del white savior complex, che critica la guerra
rimanendo dentro la logica della violenza redentrice.

E lo stesso meccanismo che ci permette di incolpare gli animali
per le pandemie mentre distruggiamo i loro habitat, di accusare i
migranti di rubare il lavoro mentre sosteniamo sistemi economici che
producono diseguaglianza, di puntare il dito contro i comportamenti
individuali mentre ignoriamo le responsabilita sistemiche del disastro
ambientale.

Gli androidi di Edwards, come gli animali negli allevamenti,
come i migranti nei centri di detenzione, rimangono intrappolati
nell'impossibilita di raccontare la propria storia con le proprie parole.
Possono essere salvati, compatiti, anche amati, ma non possono mai
davvero liberarsi perché la liberazione richiederebbe un linguaggio
che il cinema dominante non possiede ancora.
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“E possibile immaginare un mondo
dove lo sfruttamento sistematico
della vita diventi impossibile?

La risposta e si, ma solo attraverso
I'alleanza tra tutti gli sfruttati,
umani e non umani.”




MICKEY 17

(I1 laboratorio dei sacrificabili)

Diciassette morti. Diciassette resurrezioni. Diciassette volte che Mickey
Barnes ha dimostrato al capitalismo spaziale quanto possa essere
conveniente avere dipendenti letteralmente sacrificabili. Bong Joon-
ho, che con Okja ci aveva mostrato I'industria che trasforma i maiali in
giganteschi ippopotami per produrre piu hamburger in modo “etico”,
ora ci presenta la logica evoluzione di quel sistema: trasformare
gli umani piu poveri in cavie da laboratorio riproducibili all'infinito.
“Expendable” - sacrificabile — non e solo la categoria lavorativa di
Mickey, € la sua ontologia sociale. Come i macachi nelle gabbie di
Covance, come i beagle di Green Hill, Mickey esiste per morire in
nome della scienza. La differenza & che lui torna sempre, pronto per
il prossimo esperimento, per il prossimo test di farmaci sperimentali,
per la prossima dose di radiazioni “necessarie alla ricerca”. Bong
Joon-ho ha architettato la fantascienza piu onesta degli ultimi anni:
guella che non nasconde la continuita tra il nostro presente e il futuro
distopico che rappresenta. Perché Mickey 17 non & ambientato in un
mondo alieno: € ambientato nel nostro, semplicemente portato alle
sue logiche conseguenze.

Quando vediamo Mickey testare farmaci sperimentali mentre
i tecnici annotano diligentemente i risultati, € impossibile non
pensare all'esperimento di Tuskegee. Dal 1932 al 1972, il Servizio
Sanitario Pubblico americano ha utilizzato 399 uomini afroamericani
poveri come cavie umane, fingendo di curarli per la sifilide mentre
invece studiava la progressione naturale della malattia non trattata.
Quarant’anni di torture mediche mascherate da assistenza sanitaria.
O agli esperimenti di sterilizzazione forzata che hanno colpito oltre
65.000 americani considerati “inadatti” alla riproduzione — poveri,
disabili, appartenenti a minoranze etniche. O ai test di radiazioni
condotti su pazienti inconsapevoli negli ospedali americani durante la
Guerra Fredda. E ancora, agli esperimenti di iniezione intenzionale di
malaria condotti sui detenuti nelle carceri dell'lllinois. La lista potrebbe
continuare a lungo perché la logica € sempre la stessa: esistono
categorie di umani, ma soprattutto di non-umani, che la scienza puo
utilizzare come materiale sperimentale. Mickey Barnes rappresenta
la democratizzazione di questa logica: non serve piu selezionare i
sacrificabili in base a razza, classe, disabilita o specie. Basta creare una
nuova categoria — gli “Expendable” - e il gioco ¢ fatto.

Niflheim non & solo il nome del pianeta ghiacciato che gli umani
stannocolonizzando: e letteralmente “la terra dei morti” nella mitologia
norrena. Bong non ha scelto questo nome a caso. Ha scelto un nome
che dichiara apertamente le intenzioni genocidarie del progetto
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coloniale. Marshall, il leader tirannico interpretato da Mark Ruffalo
incarna tutti i colonizzatori della storia: da Cortés che sterminava gli
Aztechiin nome di Dio e dell'oro, ai mercanti di schiavi che riducevano
gli africani a “legno d’ebano”, ai pionieri americani che chiamavano
gli indigeni “ostacoli al progresso”. La sua missione su Niflneim
replica esattamente la logica delle piantagioni di cotone: trasformare
un territorio e i suoi abitanti in risorse da sfruttare. | Creepers - gli
indigeni di Niflheim che assomigliano a tardigradi giganti — sono
gia stati designati come “bestie pericolose” da eliminare. E la stessa
strategia che ha permesso lo sterminio dei bisonti per affamare i nativi
americani, la caccia agli elefanti per rubare 'avorio, la distruzione delle
foreste per fare spazio alle monocolture. Prima si animalizza l'altro,
poi lo si pud sterminare senza sensi di colpa. Ma Bong, come aveva
fatto con il maiale Okja, ribalta la prospettiva: i veri mostri non sono i
Creepers, sono i colonizzatori che li hanno etichettati come tali. | veri
alieni non sono gli indigeni del pianeta, sono gli invasori terrestri che
ne hanno violato I'ecosistema.

La clonazione di Mickey non & fantascienza: & zootecnia. E la stessa
logica che permette di “produrre” miliardi di polli geneticamente
identici, di “riprodurre” mucche selezionate per la massima resa di latte,
di “allevare” maiali ottimizzati per la crescita rapida. Mickey & bestiame
umano: selezionato per la resistenza, riprodotto per I'utilita, sacrificato
per il profitto. La macchina che lo rigenera funziona esattamente
come un'incubatrice industriale: input di materiale genetico, output di
unita produttive pronte all'uso. Non & diversa dalle gabbie di batteria
che sfornano miliardi di pulcini destinati al macello, se non per il fatto
che Mickey ha la sfortuna di essere consapevole del processo. Robert
Pattinson interpreta questa condizione con una precisione devastante:
Mickey non & un eroe, € una vittima che ha interiorizzato la propria
sacrificabilita. Come glianimali negliallevamenti intensivi, haimparato
ad accettare la propria condizione perché gli € stata presentata come
naturale, inevitabile, necessaria. Ma anche le cavie, quando possono,
si ribellano. Mickey 17 e Mickey 18 — il clone “illegale” che dovrebbe
essere eliminato — rappresentano la possibilita dell'insurrezione. Non
piu un individuo sacrificabile, ma una moltiplicazione che sfugge al
controllo, una riproduzione che si sottrae alla logica proprietaria. E la
stessa ribellione che vediamo negli allevamenti quando gli animali
rifiutano di entrare nei camion diretti al mattatoio, quando le scrofe
distruggono le gabbie di gestazione, quando i primati dei laboratori
si organizzano per resistere ai prelievi. Piccoli atti di resistenza che il
sistema interpreta come “malfunzionamenti” ma che in realta sono
rivendicazionidisoggettivita. Bong documenta questa trasformazione
attraverso il rapporto tra i due Mickey: da duplicati intercambiabili a

individui che rivendicano la propria specificita. E il momento in cui
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la cavia scopre di non essere solo materiale sperimentale ma anche
soggetto pensante, senziente, dotato di volonta.

Il finale del film replica la struttura delle grandi alleanze di liberazione
della storia. Come quando schiavi africani e nativi americani si
coalizzavano contro i coloni europei, come quando operai e immigrati
si univano contro i padroni, come quando oggi attivista per i diritti
umani e antispecista riconoscono la comune radice delle loro battaglie
(o comunque questo sarebbe 'auspicio).

Bong suggerisce che la liberazione non puo essere individuale: deve
essere collettiva, intersezionale, capace di attraversare le barriere di
specie. Mickey nonsiliberanonostante lasuacondizionedisacrificabile,
ma proprio perché riconosce quella condizione come comune a tutti
gli oppressi del pianeta. E l'intuizione piu radicale del film: che la
lotta contro lo sfruttamento animale e quella contro lo sfruttamento
umano non sono battaglie separate ma fronti dello stesso conflitto.
Che la logica che trasforma Mickey in cavia da laboratorio & la stessa
che trasforma i Creepers in “parassiti” (giusto per citare l'altro film di
Bong vincitore, tra le altre cose, degli Oscar nel 2020) da sterminare.

“Mickey 17" smantella sistematicamente il mito della neutralita
scientifica. Ogni esperimento condotto su Mickey & presentato
come “necessario per la ricerca”, ogni sua morte & giustificata come
“contributo al progresso”. E la stessa retorica che ha permesso secoli
di sperimentazione su popolazioni marginalizzate, e altri animali,
mascherando la violenza sistematica come ricerca disinteressata. |
medici che iniettavano malaria ai detenuti neri nelle carceri americane
si consideravano pionieri della medicina tropicale. | ricercatori che
sterilizzavano le donne povere si credevano eugenisti illuminati. Gli
scienziati che testano cosmetici sugli occhi dei conigli si pensano
come innovatori della sicurezza dei consumatori. Bong mostra che la
scienza diventa mostruosa nel momento in cui riduce i suoi soggetti
a oggetti, quando trasforma la sofferenza in dato, quando giustifica
la violenza in nome del progresso. Mickey non ¢ vittima della scienza
cattiva: e vittima della scienza normale, quella che ha sempre bisogno
di qualcuno da sacrificare per il bene di qualcun altro.

In questo senso, “Mickey 17" rappresenta la risposta di Bong alla
domanda che “Okja" aveva lasciato aperta: & possibile immaginare
un mondo dove lo sfruttamento sistematico della vita diventi
impossibile? La sua risposta & si, ma solo attraverso l'alleanza tra tutti
gli sfruttati, umani e non umani.
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